Новый мир. № 6, 2003

«Вы начали так отчетливо клониться к ожесточению… душа осердилась…» Только человек, болевший сердцем за все, написанное Виктором Петровичем, мог высказаться столь прямодушно и проницательно. И было это еще в 1981 году (в письме от 3 июля), когда ожесточение только еле заметной тенью пробегало по страницам астафьевских книг. И главное-то в том письме — стремление уберечь, предупредить об опасности. Причем не через газету, что было бы логично для литературного критика, а только в личном письме.

Редкого старика можно представить мальчишкой. В Астафьеве этот мальчишка легко проглядывал. И, глядя на него, седого, иногда думалось: «Ну и набедовалась с ним бабушка Катя!» Не зря она строжилась: «Витька, учись хорошеньче — в десятники выйдешь або в учителя!» Бабушкины строгости хоть как-то направляли бунташный характер. Безоглядная искренность часто вызывала вокруг него борения и сражения. Он мог говорить и властям, и народу, а сгоряча — и ближним своим самые жесткие вещи. Неудержимость какая-то шла у него от сердца. И в этом прямодушии сквозило что-то отчаянное, он словно весь открывался — так в мальчишеской драке открывается заводила, отвлекая наседающих противников от более слабых своих товарищей: мол, давайте на меня, бейте, вот он я…

В интервью ему не всегда удавалось быть дипломатичным. Но вдогонку Виктор Петрович просил корреспондентов — без особой надежды, впрочем: «Не ссорьте меня с людьми…»

Так и меня, когда я хотел сослаться в одной статье на его мнение, он просил в письме (16 мая 1993 г.): «Конечно, был бы ты рядом, кое-что в материале почистили бы и поправили, а так попрошу тебя к фамилиям Гроссмана и прочим добавить: Василь Быков, Константин Воробьев, Иван Акулов, Юрий Гончаров, Евгений Носов, не ссорь меня с моими друзьями живыми и мертвыми…»

И вот, помня, как скор и горяч был Виктор Петрович в своих публичных «репликах», можно было ожидать, что в письмах-то уж он всем перцу подсыпает. Но читаешь «Крест бесконечный» и почти на каждой странице видишь, сколько непритворного участия, тревоги и заботы о собратьях писателях выказывает этот всегда ершистый на людях детдомовец. (Кстати, это слово Астафьев никогда не считал обидным: «Я иногда горжусь словом „детдомовец“, как гордились нашим братом и командиры на фронте…»)

Вот переживает за Бондарева, за его «Берег», который критика совершенно не поняла (2 июля 1975 г.). За Виктора Конецкого, которого замалчивают, а он «писатель первоклассный» (23 июня 1984 г.). «Порадовался крепости его пера, богатству воображения…»

О И. Дедкове и И. Золотусском: «…люблю их и соболезную им…» (23 января 1983 г.).

Роман Ч. Айтматова «И дольше века длится день», без сомнения, ставит в один ряд с «Осенью патриарха» Г. Маркеса (3 января 1982 г.).

Советует Курбатову читать «Лето на водах» А. Титова: «Давно я с таким наслаждением ничего не читал» (4 октября 1981 г.).

Кланяется своему редактору: «Асе Гремицкой наивечнейшее мое спасибо за уважение и внимание ко мне, к моей скромной работе…» (13 марта 1991 г.).

Внимательно читает ровесников-фронтовиков. «Прелестный рассказ Жени Носова в десятом номере „Знамени“ за прошлый год, как увядающе-прекрасный и светлый островок среди параш, камер, казарм, общаг и московских квартир, где маются интеллектуалы с похмелья… Рассказ называется „Красное, желтое, зеленое“, таков был цвет хлебных карточек…» (18 июня 1993 г.).

О повести Леонида Бородина: «Словно свежим воздухом дохнул иль кусочек сахару пососал, так славно, так светло, так дружелюбно к народу своему написал бывший зек…» (2 марта 2000 г.).

А как адресата своего окрыляет: «Блистательно! Иного слова и не хочу искать — блистательно! Я лучше и вдохновенней ничего у тебя еще не читал… Не зря ты самообразовывался» (12 октября 1986 г.).

Что за важность! — скажет кто-то. Ну, сказал пару добрых слов в частном письме — кому от этого легче? Но это-то как раз и есть подлинная литературная жизнь. Не восторг рецензии, не писательские ток-шоу в телевизоре, не услуги в продвижении на премию, а вот то, что в мыслях, на сердце. Что мы думаем друг о друге — это и есть воздух литературы. Задохнуться можно и без помощи тоталитарного режима. Можно быть молча удушенным равнодушием и снобизмом. Можно погибнуть под свистопляску дешевого телебалагана. (Чтобы понять это, достаточно, к примеру, прочитать последнюю, завещательную книгу «Перемены» Владимира Корнилова. Или завещание самого Астафьева. Там об этом — по-мужицки прямо.)

Кто-то из прочитавших «Крест бесконечный» справедливо поправит меня: можно ведь и других цитат «надергать», не таких идиллических — о том же Ю. Бондареве. Или Н. Эйдельмане. А разрыв с В. Беловым и В. Распутиным?.. Ведь невозможно сделать вид, что этого не было.

Было. Но было и осталось в том времени, когда случилось. Не этим жил Астафьев. «Чувство мое сильнее яви…» Не все, что бурлило на людях, оставалось на сердце.