Новый Мир ( № 6 2004)

Сергей Стратановский.Творчество и болезнь. О раннем Мандельштаме. — “Звезда”, 2004, № 2.

“В основе его поэзии — экзистенциальная травма, обусловленная болезнью (астмой и стенокардией. —П. К.). Поэта в нем формировал страх перед внезапной смертью, страх перед „пустотой”, ощущение своей нереализованности, как творческой, так и жизненной. <…> Стихи раннего Мандельштама — это также путь от приятия Судьбы к бунту против нее. Живя под знаком ложного предсказания (или диагноза?), он стремился то стоически принять „мир болезненный и странный”, то как бы спрятаться от него в „страну воспоминаний” о детстве или в монастырь. Но одновременно росло сознание, что можно жить вопреки Судьбе, можно „чертить алмазом по стеклу” и чертеж этот останется в вечности. От понимания творчества как благосклонности судьбы он приходит к активной, мужественной концепции творчества как строительства великого здания культуры. При этом Мандельштам никогда не путал творческую реализацию с жизненной, не стремился подменить творчеством жизнь, хотя жизненная реализация, обретение себя в любви, долго не удавалась. Обретя „перстень”, он не находил „подковы”. Но впоследствии ему это удалось”.

А. Б. Суслов.Системный элемент советского общества конца 20-х — начала 50-х годов: спецконтингент. — “Вопросы истории”, 2004, № 3.

Отдельные части большой лубянской машины, люди, лишенные каких бы то ни было привилегий большей части гражданских прав. В круге первом и перед ним. Трудящиеся шарашек, поселенцы, то есть “никак не составная часть советского рабочего класса”. Здесь же интернированные немцы, трудмобилизованные НКВД и некоторые другие категории.

“Последствиями „воспитания” в тюрьмах, лагерях и спецпоселках огромного количества людей стали миллионы загубленных человеческих жизней и изломанных судеб, социально-экономическая деградация, криминализация общества, во многом воспитанного зоной, приобретенные многими привычки воспринимать труд как наказание и стремление к „туфте”. В обществе утверждались культ насилия, презрение к человеческой личности, приверженность административным методам управления”.

Александр Тимофеевский.В дни Страшного суда. Стихи. — “Знамя”, 2004, № 2.

“Я книгу написал / И дал прочесть / Рязанову, / И Люське Петрушевской, / И Либединской Лиде, / И Фазилю. / Никто стихов, конечно, не прочел. / Я возроптал / И обратился к Богу. / И мне раздался трубный глас / Оттуда, — / Балдович, кто ж стихи читать захочет / В дни Страшного суда?!”