Новый Мир ( № 6 2010)

Запаренная кассирша требовательно спросила: “Пенсионное удостоверение есть?” Но в вагоне мне места уже никто не уступал. Здесь все были подержанные “бюджетники” — еще недавно просто люди, внезапно превратившиеся в какую-то прореху на человечестве. Соседка, каменевшая рядом со мной, прижимала к моей голени устрашающе ледяную ногу, как будто одна покойница собралась навестить других, — доносился даже мертвенный запашок ее дыхания. Хотя на самом деле она всего лишь везла горшок с рассадой.

Подошвы ломило, я переминался с ноги на ногу, стараясь не прижиматься к ледяному горшку; потом невыносимо заболела щиколотка — все складывалось как нельзя лучше: боль в ногах заглушала боль в груди. Поддерживала и духота. Последним аккордом сделался ремонт платформы — выхода из первых четырех вагонов не было, а я ехал во втором (о ремонте знали все, кроме меня). Пришлось спрыгивать на ржавую щебенку — щиколотка отозвалась прямо-таки оглушительной болью, я даже припал на колено. Все шло как по писаному, развязка приближалась. После городской сковородки и вагонной пароварки в лицо веяло теплой летней свежестью.

Оказалось, на кладбище ехало всего человек пять, остальные предпочли остаться в неласковом царстве живых.

Жизнь брала свое. И чужое: где некогда все было пусто, голо, теперь не такая уж и младая роща разрослась, заслонив от глаз путешествующих зрелище нагой регулярной смерти. Моя жена, в просветлении возвращаясь с кладбища, всегда делится, как там стало красиво, — это же такая красота — поглощение человеческой жизни безмозглой органикой…

Она мгновенно растворила и наш маленький отряд. Зато фанерные объявления, там-сям понатыканные вдоль коренастой тропы, по которой я ковылял, говорили сплошь о посюстороннем: “требуются разнорабочие”, “валка деревьев частями”… Это еще ничего, я видел при въезде в крематорий объявление “доставка топлива”.

Сколько человеку земли нужно? Моим любимым душам хватило серого бетонного квадрата полтора на полтора. Зато цветник был загляденье, на все цвета радуги — жена не хвастала, утверждая, что у нас лучшая клумба на всем кладбище. Мы едва даже не поссорились из-за того, что она хотела заменить пучеглазые эмалевые овалы с фотографиями размытыми туманностями матовых точек, складывающихся в призрачные родные лица.