Новый Мир ( № 6 2010)

Не кто иной, как Токвиль, крупнейший (наряду с Дж. С. Миллем) идеолог либерализма в XIX веке, назвал его «клеткой разума»[27]. Речь идет скорее о практической рациональности, которую XIX веку завещал предшествовавший ему век Просвещения — вместе с верой в доброго человека. В продолжение десятилетий, предшествовавших Французской революции, складывался человеческий тип, на которого был рассчитан либерализм, — благоразумный, добропорядочный, сдержанный, терпимый.

Но у истоков либерализма стоит и фигура совершенно иного склада: я имею в виду Жана Кальвина.

Вернемся к нашему Ивану IV. Его обычно сравнивают с кровавыми деспотами вроде Людовика IX или Генриха VIII, но корректнее сравнивать его с Кальвином, старшим его современником. При всем различии политических взглядов их объединяет глубокая религиозность. Царя Ивана Даниил Андреев даже назвал «великим созерцателем „обеих бездн”, бездны горнего мира и бездны слоев демонических», полагая, что в русской культуре таковыми, кроме него, были еще только Лермонтов и Достоевский[28]. Это суждение, справедливо оно или нет, по меньшей мере неполно: оно не передает того факта, что религиозность Ивана — скособоченная; самой характерной ее чертой было утяжеленное представление о греховности рода человеческого[29]. И развязанный им террор имел не только политические цели (как это было у Сталина) и не только давал выход низменным его побуждениям, но и призван был убедить людей в ничтожестве их физического бытия (игнорируя «ангельский образ в человеке», о котором напоминал царю А. Курбский) и внушить им леденящий страх перед Всемогущим. Каковой страх он испытывал и сам. Вряд ли был прав Ключевский, называя его помянники по им же убиенным «крокодиловыми слезами»; царь каялся искренно и, молясь, разбивал себе лоб в самом буквальном смысле[30].