Новый Мир ( № 6 2012)

Немолодая (или, может быть, молодая) женщина пришла со стороны железной дороги, не спеша пересекла асфальтовую площадь с маршрутками и ушла.

Трава, ручей, деревья, асфальт, маршрутки, вода, водители, земля, железная дорога, пустота.

В принципе это одно из тех мест описываемого города, где можно, замерев, сидеть неподвижно часами, но скамейка на остановке очень неудобная, пошел дождь, пришел автобус 2, надо отсюда уезжать, надо сесть в автобус 2 и уехать, что и было сделано.

Потом был просмотр футбола в гостинице (результат приемлемый), изучение местной прессы.

Газета “<Прилагательное, образованное названием описываемого города> факты”.

Заметка “Лоб в лоб”.

Заметка “Большое спасибо”.

Заметка “Даю тройную цену!”. В киоске “Союзпечати” мужчина купил “<Прилагательное, образованное названием описываемого города> факты”. Этот номер оказался последним. Следующий по очереди мужчина сильно расстроился и просит первого:

— Продай, даю тройную цену!

Тот отрицательно закачал головой:

— Прости, не могу. Кроме меня, эту газету читает жена и семья сына. Не хочу их расстраивать.

Второй мужчина с досады махнул рукой:

— Пойду на почту и подпишусь заранее. Я всегда делал это своевременно, а на нынешнее полугодие не получилось — уезжал к сыну.

Заметка “В поисках драгоценной гармонии”.

Заметка “Заметка меня чем-то зацепила”.

Приметы. 15 октября. Кроты носят в норы много соломы — к холодной зиме. 16 октября. Гуси не разбиваются, а ходят стадами — к чернотропу. 17 октября. С Ерофея холода сильнее. Утром серенько — к красному деньку.

Рубрика “Прокуратура разъясняет”. Вопрос: существует ли ответственность за частичную невыплату заработной платы? Прокуратура разъясняет: существует.

Заметка “Крутилась, словно белка в колесе”. Пенсия у бабушки Ани не ахти какая, но она не унывает. У 70-летней женщины проявился предпринимательский талант. Нет, она не занялась куплей-продажей или шитьем, хотя есть швейная машинка. Бабуля вышла с напольными миниатюрными весами на одну из улиц описываемого города: хочешь узнать свой вес — становись! Плата символическая — 50 копеек. Желающих нашлось немало, и в первый же день Анна Николаевна заработала почти 60 рублей.

Рубрика “Знакомства”. Мужчина 41/185, в/п в меру, познакомится с женщиной до 40 лет, без м/ж проблем.

И еще несколько газет, в названиях которых присутствует прилагательное, образованное названием описываемого города, с примерно таким же содержанием. Первый день закончился.