Новый Мир ( № 7 2002)

Однако все эти неудачи ни в малейшей степени не изменили отношения Рильке к России. Напротив, одному из своих русских корреспондентов, тверскому помещику Н. А. Толстому, он пишет: “Мне становится все более и более ясным, что Россия — моя родина, а все остальное — чужбина”. Поэтому достаточно естественным предстает вызревший у поэта к концу 1901 года замысел переезда в Россию. Бенуа, пытаясь отговорить Рильке, напоминает ему о дороговизне русской жизни сравнительно с немецкой и переходит к обобщениям, столь характерным для диалога западника с русофилом: “Должен Вам сказать по совести, что не совсем разделяю Вашего восторга перед нашим отечеством”; “Хорошая страна Россия, но по многим причинам прямо и безусловно необходимо иногда с ней расставаться... Вы себе представить не можете, какая здесь в воздухе кислятина... Хочется мне отсюда до боли, хочется подальше от всей нашей до последней степени изовравшейся (о, куда более изовравшейся, чем на Западе!) жизни, от наших громких и пустых разговоров, от нашей вонючей пошлости. И Вы еще хотите сюда переселиться!”

Рильке, впрочем, это не останавливает. Так и не дождавшись четкого ответа на свои запросы о перспективах сотрудничества с “Миром искусства”, он обращается к помощи немецких знакомых, которые его рекомендуют владельцу газеты “Новое время” А. С. Суворину. Письмо Рильке Бенуа с просьбой стать посредником в этом деле и “самолично” передать прилагаемое послание Суворину — едва ли не самый трогательный из публикуемых в книге документов, свидетельствующий, по замечанию К. Азадовского, насколько поэт был “далек от понимания реальной ситуации в России и расстановки в ней общественных сил”. Впрочем, Бенуа просьбу выполнил, и исповедальное письмо Рильке дошло до адресата. Излишне говорить, что завершилась эта история уже знакомым нам образом: “Было ли оно (письмо Рильке. —М. Э.) прочитано Сувориным, и если да, то как воспринял издатель „Нового времени” письмо от неизвестного ему молодого писателя из Германии, — об этом сведений не имеется. Во всяком случае, никакого ответа на свое обращение Рильке не получил”.