Новый Мир ( № 7 2003)

См. также:Анатолий Найман,“Сэр” — “Октябрь”, 2000, № 11, 12; 2001, № 3.

Александр Нилин.Белая глина. — “Октябрь”, 2003, № 2.

Публикуется проза сия под рубрикой “Нечаянные страницы”. Несколько цитат, извиняюсь, вырванных из контекста.

“Как человек определенных занятий, но так и не определенной профессии, я пережил происшедшее со страной без особых мук. Меня никак не коснулась смена профессиональных приоритетов. Но и я в русле общих настроений нервничал из-за того, что в нашем обществе стираются привычные знаки, которые, вероятно, считал для себя ориентирами”. “В моем возрасте винить за то, что не пробился, можно только одного себя. Но я и на седьмом десятке оправдываюсь, убеждая — кого только? — что не писательство интересовало меня вовсе, а литературная жизнь. Причем даже не участие в ней, что тоже — колоссальный (пусть и мартышкин по большей части) труд. А ее хроника с позиций стороннего наблюдателя. Люди из литературной среды наверняка бы удивились, узнай, что я, с ними чаще всего незнакомый, подолгу думаю едва ли не о каждом из них, держу в памяти подробности чужой жизни”.

Неуютно как-то. Но эти подробности, видимо, для других, будущих страниц. Пока же главный герой сочинения (кроме эпохи и автора, разумеется) — прихотливый в обещаниях откачать из ямы дерьмо переделкинский ассенизатор Гиви, с которым автор “Периодики” тоже знаком, сталкивался. “И я на обратной дороге опять думаю, что, выполни Гиви свое обещание приехать к нам в ближайшие дни, все бы в моей жизни кардинально изменилось. Психоз? Наверное, психоз”. Тут я некстати вспомнил о замысле Чуковского написать роман о Переделкине и назвать его “Разложение”.

О пользе и вреде современности для истории.Подготовка материала и послесловие Ильи Кукулина. — “Новое литературное обозрение”, № 59 (2003, № 1).