“Ты Москву вспоминаешь?” — спрашивает меня Эллочка. “Нет, — говорю, — не вспоминаю”. — “Не вспоминаешь?!” — Она так удивляется, что даже голову кривую не делает. “Тебе здесь хорошо?” — спрашивает. “Хорошо!” — говорю. Эллочка опускает голову вниз — она всегда так думает — потом поднимает и говорит: “Ты, наверное, забыла наш дом, наши игрушки… столовую… ты просто забыла!” — “Не забыла, совсем не забыла!” — Я даже обиделась, потому что я уже большая, мне пять лет, и я все помню! “Ну какие вот у нас игрушки… любимые?” — Она так строго спрашивает, и глаза у нее совсем непонятные! “У меня Барбос, — говорю, — у тебя Тигренок, у Анночки Утенок Тим, моя пушка, твой корабль, танк, наша железная дорога, кубики, барабан… машина педальная!” — “А ты вспоминаешь, — говорит она, — как мы играли, как пели, наши праздники! Вспоминаешь?!”
У нее такие глаза непонятные, что я удивляюсь и вдруг вспоминаю то, что я иногда вспоминаю! “Эллочка, — говорю, — я вспоминаю, что было в Москве один раз!” — “Расскажи!” — говорит она очень строго. И я рассказываю: