Новый Мир ( № 8 2004)

Сарабьянов Дмитрий Владимирович родился в Москве в 1923 году. Фронтовик. Искусствовед, автор многочисленных монографий и исследований по истории русского и мирового искусства. С 1992 года действительный член Российской академии наук. Это первая публикация стихов выдающегося ученого.

                           *      *

                              *

Дождь с небес — и не враг и не друг.

Он течет себе между строк —

По запястьям опущенных рук,

По извилинам старых ног.

Налетает, когда не ждешь,

Вызывая в округе дрожь.

Не приходит, когда зовешь.

Он гуляет где хочет — дождь.

Он сгибает столб верстовой,

Выметает пыль с мостовой,

Наполняет реки, пруды,

Высыхающие без воды.

Он смывает следы сапог,

Чтоб никто догадаться не смог —

Где, когда и зачем пришел,

Что нашел и куда ушел.

Но совсем не отмыться нам.

Пусть останется памяти след.

Пусть достанется что-то снам,

Поспешающим жизни вослед.

Пусть останется что-то все ж —

Не отмытая правда, ложь.

Ведь не будет совесть чиста,

Коли все сотрется с листа.

Не смывай перекрестка чертеж —

Чтобы знали, как нас найти.

Оставляй, долгожданный дождь,

Эти признаки памяти.

 

                           *      *

                              *

Уста, уставшие от долгой речи,

С листа читавшие молитвы. Свечи

Как символ вековечного горенья

Непрекращающегося творенья...

Стою поодаль, не тревожа прочих.

(Я быть хочу последним среди них.)

И с глаз Твоих я не спускаю очи,

И взором к голове Твоей приник.

Люблю Твой лик у царских врат придела,

Где плат послушно тянется к углам,

Где золото на нимбе поредело,

А кожа щек и лба еще смугла.

Я прихожу сюда как на экзамен.

Быть может, это старости синдром?

Моя нужда — держать перед глазами

Твой взгляд, испепеляющий добром.

 

                           *      *

                              *

Белый саван —

Вдоль, поперек.

Видно, сам он

Себе предрек

Чистым льном

Устилать тела,

Заодно

Крыши крыть добела.

Значит, нет ему

Прочих дел —

К сроку летнему,

Где предел,

Где кончается

Зимний сон,

Завершающийся

Постом.

Должен дать

Отдохнуть земле,

Льдинку снять

На оконном стекле.

И устать,

Чтобы снова стать.

И отбыть,

Чтобы снова быть.

 

                           *      *

                              *

                                                                                 Памяти Н. С. Фуделя.

Ты ушел, как уходит из жизни всякий

(Кроме застрявших в пути случайно).

Ушел, не сдвинув дорожные знаки,

Судьбой расставленные первоначально.

Ты трудную долю свою не проклял

И нес ее как ношу святую,

А с ней — отточенный меч Дамоклов,

По воле высшей провисевший впустую.

Поле, пройденное как минное,

Тебя научило знать уверенно —

Что есть подлинное, что есть мнимое,

Хоть и тысячу раз проверенное.

Тебе дано было словом разведать

То, что мы лишь предчувствуем смутно.

Ты о главном говорил напрямую с отцом и дедом,

А остальное узнавал попутно.

Тебе не понадобится оправдываться

В том, что не часто случалось радоваться.