Новый Мир ( № 8 2006)

Во дворе играли мои родной и двоюродный братья. Я была младше, и на мне оттачивали они свою молодецкую удаль. Если только они узнают! Через некоторое время бабушка вышла из кухни, повесила на веревку выстиранное платье и позвала нас есть. Потом пришла с работы мама. Высокие каблуки, сумка, в сумке стопка тетрадок, чтобы вечером зачеркивать в них что-то красной ручкой и выводить в конце свои красивые двойки, тройки, четверки и пятерки. Я любила наблюдать за процессом и, вероятно, именно тогда на всю жизнь испугалась змеиной двойкиной головы.А что это Танино платье постирано?Я… что я! — набрала воздух и оставила его внутри.Да она там пятно посадила. Я выдохнула. И потом никаких объяснений с бабушкой не было.

Наверное, ей было просто некогда: пять детей, пять взрослых и она. На обед ставили одиннадцать тарелок. Ее руки были почти черными, с большими-большими синими венами, подушечки пальцев все в мелких порезах от бесконечной картошки. Когда она гладила меня по волосам, пальцы не разгибались до конца и волосы цеплялись за эти трещинки. Я не знала и до сих пор не знаю ласки ласковей. Я не знаю нежности нежней.

Она любила Анну Каренину. Всей семьей мы смотрели фильм вечером, а потом только с бабушкой вдвоем повторение утром, это был ее единственный отдых. Бабушка тихо плакала, когда Анна приходила в свой петербургский дом повидаться с Сережей, а потом появлялся Каренин. После фильма она опять чистила картошку и вздыхала, а я сидела рядом. В кухне около печки стояло ведро с углем, а рядом консервная банка с какими-то отбросами для кошки. Эта кухня и даже нашзалбыли так не похожи на комнаты, в которые приходила Анна.

А из истории я прежде всяких учебников усвоила от бабушки две даты. Даже не война была на устах, а эти два события и вокруг них все рождения и смерти. Это было перед голодовкой тридцать третьего, а это после голодовки сорок седьмого года...То есть было в ее жизни кое-что и пострашнее немцев.

Ее отдали замуж в шестнадцать лет. Родители спросили,пойдешь за Ваську? — Пойду. Бабушкина свекровь рассказывала, что наутро после первой ночи, проведенной в доме мужа,Варясобрала свой узелок, подошла к ней и сказала, что хочет к маме и уже пойдет в свою станицу…