Новый Мир ( № 8 2006)

За праздничным столом мы обходимся штампами.Ну, давайте за встречу, за победу...Я никогда не говорила тебе каких-то особенных слов. Во-первых, я расплачусь, еще и не начав говорить, во-вторых, здесь, в этой комнате с маленьким сервантиком и аккуратно расставленной посудкой, страшно быть пафосной. Мне накладывают холодец и самодельной горчицы. Выпиваю малюсенькую, знакомую еще с детства рюмочку. Ем. Какое Средиземное море? Праздничный обед завершается, мы накрываем стол к чаю с московскими сладостями с одной стороны и маминым наполеоном — с другой. В этом месте свершается ритуал, за которым я наблюдаю уже лет сорок. Папа собирает со стола недоеденные куски хлеба, выходит во двор, крошит хлеб, потом запускает какого-нибудь голубя в небо и долго смотрит на темную точку. Эти птицы у нас везде. Они живут в большой двухэтажнойголубятне. Они склевывают мамины и соседские посевы. Они загаживают крыльцо, лавочку и весь наш большой двор. И еще —господи, сколько же они зерна едят!

А некоторые долетают до моего московского подоконника, и там для них всегда насыпано пшено или гречка.

Я прочитала недавно, что святая Варвара — покровительница артиллерии. У бабушки Вари была ее иконка, она молилась и ей тоже, когда папа был на войне.

Виноградная плеть

Аришина Наталья Сергеевна родилась в Баку, в семье флотского врача. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Автор четырех стихотворных книг. Живет в Москве.

 

*    *

 *

Желтые и белые зонты

над укропом и над сельдереем.

Шепчутся усталые кусты

явственно: стареем, мол, стареем.

В трещинах забытая земля,

безраздельно царствует репейник,

в будке нет цепного кобеля,

но ржавеет цепь, висит ошейник.

Что калитка старая поет,

то табличка врет о злой собаке,

но соседский кот на огород

ходит, презирая эти враки.

И как будто вовсе не цвели,

над крыльцом кудрявясь, ломоносы,

чья хозяйка снова на мели,

но в седом дыму от папиросы.

А в культурном слое, вопреки

видимости безнадежной этой,

непростые дремлют черепки

и нездешней выделки монеты.

 

 

*    *

 *

От моря до моря легла непроглядная суша,

как некогда — мертвой китихи смердящая туша.

И некуда деться мне, дочке морского врача,

на поприще странном не лучшие годы влача.

Все волоком, волоком — втайне о море мечтая.

Ты в сторону моря летишь, лебединая стая?

Ты в сторону моря стремишься, груженый состав?

“Ты в сторону моря...” — шепчу, безнадежно отстав.

 

Высокий берег

Маяк в ограде нового литья,

старинный герб разобран на фрагменты.

Уже стыжусь унылого нытья,

но не скуплюсь тебе на комплименты.

Тебя новейший радует пейзаж