Новый Мир ( № 8 2006)

И ничего не бойся”.Ну вот я и стараюсь.

2

Ну так вот истарайся— вспотевший, воскресший, больной

записать эту линию жизни на рваной бумаге

(электронной, древесной, зеленой, небесной, любой),

и за это я буду тебе — как и все — благодарен.

Сколько счастья вокруг, сколько сильных людей и зверей! —

...вот приходит Антон Очиров, вот стрекочет Кирилл Медведев,

а вот человек (пригревшийся на раскаленном камне), несколько лет несший возле меня свою добровольную гауптвахту,

с переломанной в детстве спиной, сам похожий на солнечную саламандру,

на мое неизменное: “бедный мой мальчик”,

отвечавший —

“нет, я счастливый”...

3

Эти люди стоят у меня в голове,

кто по пояс в земле, кто по плечи в рыжей траве,

кто по маковку в смерти, кто в победе своей — без следа.

Эти люди не скоро оставят меня навсегда.

Ну а тех, кто профукал свою основную житейскую битву,

кто остался в Израиле, в Латвии, в Польше, в полях под Москвой,

мы их тоже возьмем — как расcтрелянную голубику

на ладонях, на солнечных брюках и юбках, — с собой.

4

...Мы стоим на апрельской горе — в крепкосшитых дурацких пальто,

Оля, Настя и Рома, и Петя и Саша, и хрен знает кто:

с ноутбуком, с мобильным, в березовой роще, небесным столбом,

с запрокинутым к небу прозрачным любимым лицом

(потому что все люди — с любимыми лицами — в небо столбы).

Я вас всех научу — говорить с воробьиной горы.

5

— Здравствуйте, — скажет один. — Я единственный в этой стране,

защищавший поэзию от унижения,

наконец-то готов подписаться под тем, в чем меня упрекали:

— Да, это всё не стихи,

это мой живой,столько-то-летнийголос,

обещавший женщине, которую я любил, сделать ее бессмертной,

а не сумевший сделать ее даже мало-мальски счастливой...

— Здравствуйте, — скажет второй, — если когда-нибудь в дымный апрель,

выпив полбутылки мартини (или чего вы там пьете?),

вы вдруг вспомните обо мне, затосковав о своей несбывшейся жизни, —

НЕ СМЕЙТЕ ОТКРЫВАТЬ МОИ КНИГИ,

НЕ СМЕЙТЕ ВОСКРЕШАТЬ МОЙ РАССЫПАННЫЙ ГОЛОС,

НЕ НАДО БУДОРАЖИТЬ МОЙ ПРАХ.

— Потому что я любил вас гораздо больше, чем вы меня, —

                                                                                             скажет четвертый,—

да и нужны вы мне были гораздо больше, чем я был вам нужен,

и поэтому я не буду вырывать у вас палочку победителя

(да и какой из меня теперь победитель?).

6

...Однако,

так как на роль человека с трудной мужской судьбой претендую все-таки я,

то все, что останется мне, — это выйти вперед,

наклониться к людям (ближе других) и сказать:

— Дорогие мои, бедные, добрые, полуживые...

Все мы немного мертвы, все мы бессмертны и лживы.

Так что постарайтесь жить — по возможности — радостно,