Новый Мир ( № 8 2012)

Впрочем, саму эту противоречивость можно счесть основным свойством Джойса, сочетавшего в себе несоединимое уже не только в быту, но и в самом кардинальном и высоком. Патриотизм и изгнание, божественное и телесное сочетаются в нем так, что всего умения Юнга по извлечению и раскладыванию по полочкам архетипов и комплексов не хватило б разобраться в этом (Юнг, кстати, хотел подвергнуть психоанализу Джойса, но тот разделял набоковский презрительный снобизм по отношению к австрийско-швейцарским «шарлатанам», жизнь же сыграла грустную шутку — Юнг лечил потом сошедшую с ума любимую дочь Джойса[27]…). У так не смогшего выучиться на врача Джойса «самым известным его пациентом станет Ирландия, и оперировать ее он будет без наркоза», он прожил большую часть жизни вне ее, ни за что не хотел жить там, но на вопрос, не планирует ли он возвращение, дал очень сильный ответ — «а разве я когда-то уезжал из Ирландии?». «Как я ненавижу Бога и смерть! Как я люблю Нору!» — писал Джойс, построивший свой старый («Дублинцы») и новый («Улисс») завет на телесном течении жизни и языка и в своем Откровении («Поминки по Финнегану») сливший воедино течение реки, поток сознания и женщину-героиню Анну Ливию Плюрабель (в Дублине она изображена в виде скульптуры-фонтана, сам Джойс о последней своей книге говорил, что «время, река, гора — вот истинные герои моей книги…»). Но при этом писал и теоретизировал об эпифаниях (богоявленности) и, конечно же, не был атеистом — и потому, что нельзя так яростно бороться с тем, кого считаешь несуществующим, и потому, что «из двух возможных путей расставания с религией Джойс выбрал не столько атеизм, сколько смену объекта веры. Искусство, захватывавшее его все больше, казалось ему преимущественным по сравнению с любой другой человеческой деятельностью. В этой церкви без веры он обрел себя. Она была старше святого Петра и куда бессмертнее, в ней он мог быть и упрямым, и лихим».

«Искусство» можно сузить до «слова». В итоговом «Финнегане» слово уже более полноценный персонаж, чем в «Улиссе», оно потеснило человека. НезряБеккетписало «Поминках...», что «here words are not the polite contortions of the 20th century printer’s ink. They are alive. They elbow their way on to the page, and glow and blaze and fade and disappear»[28].