Новый Мир ( № 8 2012)

Это все, что называется, сухие факты. Но важно вот что. «Золотой век американской фантастики» в основном связан с короткой прозой: если не с отдельными рассказами, то с циклами, и если попытки, скажем, Айзека Азимова обратиться к большой форме оказались вполне удачными, то опыты, например, Генри Каттнера и Роберта Шекли все же были не так убедительны, повесть — пожалуйста, но романная форма — никак! У Брэдбери есть несколько относительно крупных вещей — самая знаменитая — это хрестоматийная (и до сих пор не устаревшая) повесть-антиутопия «451 по Фаренгейту» [46] (1951), но не менее известны либо цельный цикл — «Марсианские хроники», либо отдельные рассказы: «И грянул гром», «Вельд», «Ревун», «В урочный час»… И почти все его тексты, как и можно ожидать от автора, начинавшего как мастер хоррора, мрачны и безыллюзорны в том, что касается природы человека (в том числе и природы детской души — в чистых и наивных детишек-ангелов Брэдбери не верит). Даже в наполненном волшебством, прекрасном, ностальгическом остановленном времени «Вина из одуванчиков» (формально это повесть, но состоит из отдельных новелл) кажет свою змеиную голову темное и необъяснимое зло (как, скажем, в истории с Душегубом) и реализуется естественная тяга человека к темному и страшному (младший братишка героя — Дугласа Сполдинга — как бы «воскрешает» убитого Душегуба, потому что обязательно нужен кто-то, кого, с сердечным замиранием, можно было бы бояться) [47] .

В Штатах «золотой век» закончился с упадком специализированных журналов, публикующих фантастику, где-то к середине 70-х. Эти журналы, ориентированные прежде всего на подростков, которым легче и проще читать короткую форму, чем многотомные «опупеи», рано или поздно либо прекратили существование, либо утратили значимость. В какой-то мере они сами послужили причиной своей гибели, «вырастив» требовательного и вдумчивого, причем платежеспособного, читателя, который уже мог осилить большую и сложную форму, и роман стал постепенно пользоваться все большим спросом. К тому же журналы дорожали, а книги дешевели… «Astounding Stories», поменяв нескольких владельцев, под именем «Analog» вроде бы существует до сих пор и даже имеет свой сайт, но дело не в этом. Ушла в тень сама короткая форма. В СССР, однако, этого не заметили.

И вот почему.

Того же Брэдбери очень охотно (за исключением некоторых уж очень чернушных, вроде «Маленького убийцы» и «Когда семейство улыбается», или, наоборот, впрямую религиозных его рассказов, таких, как, например, «Человек») публиковали в СССР. Редакторская цензура, требовавшая от отечественных авторов оптимизма и «веры в человека» (Борис Стругацкий в своих мемуарах «Комментарии к пройденному», в частности, вспоминает, с каким трудом проходила издательские препоны вполне советская по духу повесть «Страна багровых туч», потому что двое из ее героев погибают при освоении Венеры), допускала, что западные авторы могут с известным пессимизмом глядеть в капиталистическое будущее. В результате мы получали замечательную, тонкую и умную фантастику, во многом являвшуюся формальным экспериментом (сам Брэдбери настаивал на том, что его «Марсианские хроники» никоим образом не научная фантастика, а свод мифов, приспособленный к новому времени, — утверждение очень точное, недаром непротиворечивую картину событий, описанных в «Марсианских хрониках», при всем желании выстроить не удается).

То, чего мы недобирали в литературе собственной, мы получали от переводной. Это относится не только к фантастике, хотя, повторюсь, рассказы Брэдбери только фантастикой никогда не были: их темы универсальны. Вот, например, рассказ «Калейдоскоп», где, в сущности, после начальной катастрофы («Взрыв огромным консервным ножом вспорол корпус ракеты. Людей выбросило в космос, подобно дюжине трепещущих серебристых рыб. Их разметало в черном океане, а корабль, распавшись на миллион осколков, полетел дальше, словно рой метеоров в поисках затерянного Солнца. <…> Они падали, падали, как камни падают в колодец.  Их разметало, будто двенадцать палочек, подброшенных вверх исполинской силой. И вот от людей остались только одни голоса — несхожие голоса, бестелесные и исступленные, выражающие разную степень ужаса и отчаяния» [48] ) вплоть до финала не происходит ничего, кроме переговоров героев по дальней связи — при этом оказывается напряженнейшим экзистенциальным текстом с мощнейшим катарсисом.