Автобиографическая книга одного из самых авторитетных в Германии литературных критиков, судьбу которого определило его положение “наполовину немца, наполовину поляка и на сто процентов еврея”. Первая половина книги повествует о попытках автора выжить в условиях надвигающейся войны — в 1938 году как еврей он был депортирован из Германии, где прошло детство и юность, в Польшу, жил в Варшавском гетто, спасся, прячась в польской семье; после войны, побывав короткое время сотрудником польских служб безопасности и дипломатическим работником, оказался в положении полубезработного опального литератора, исключенного из коммунистической партии. В 1958 году смог переехать в ФРГ. Во второй части книги автор сосредоточивается на описании своей литературной судьбы и литературной жизни Германии. Перед нами записки именно критика, имеющего свою, выработанную профессией точку зрения на особенности писательской психологии и поведения (например, разговаривая с Анной Зегерс, автор вдруг обнаруживает, что “эта достойная и заслуживающая любви женщина не поняла свой собственный роман „Седьмой крест”. Она и понятия не имела об утонченности примененных в книге художественных средств, о виртуозной композиции... Чему я научился из этого разговора с Анной Зегерс? Тому, что большинство писателей понимает в литературе не больше, чем птицы в орнитологии”. Другое наблюдение: для Станислава Ежи Леца в общении “существовала только одна тема — его стихотворения, его афоризмы, его поэтические переводы... Примерно через час Лец вдруг сказал: „Так больше не пойдет. Мы говорим все обо мне да обо мне. Давайте теперь поговорим о вас. Как
Ирина Рейфман.Ритуализированная агрессия. Дуэль в русской культуре и литературе. М., “Новое литературное обозрение”, 2002, 336 стр., 2000 экз.