Сборник воспоминаний об одном из ведущих прозаиков русской литературы прошлого века. Книга содержит два раздела — “Воспоминания и письма” и “Критика”. В первом — воспоминания родных, друзей и коллег писателя, написанные большей частью под впечатлением внезапной смерти писателя, от которого ждали очень много; вспоминают Б. Можаев, Л. Григорьян, Л. Левицкий, Ю. Домбровский, А. Каштанов, М. Ганина и другие; открывают раздел воспоминания Виктории Кононыхиной-Семиной, вдовы писателя: “Мы прожили 22 года вместе. Главное ощущение — как будто в гору, очень крутую гору за идущим впереди. Очень трудно и непонятно, куда и почему он так идет. Ему надо, он что-то видит впереди...” Во втором разделе представлена часть литературно-критических откликов на творчество Семина — В. Лакшина, Ю. Трифонова, А. Берзер, И. Борисовой, Ф. Светова, И. Золотусского и других; начинается эта подборка представлением литературно-критического сюжета, развернувшегося в 1965 году после публикации в “Новом мире” (№ 6) повести Семина “Семеро в одном доме”, которая вызвала отрицательную реакцию официальной (и не только) критики и стала одним из самых громких литературных событий года.
Составители воспроизвели тексты тогдашних ревнителей советской эстетики: критиков Ю. Лукина (“Правда”) и К. Шаромова (“Дон”), Зои Кедриной и других — вот типичные для тех лет образчики партийной литературно-критической прозы, ставшей как бы экзотикой, но тем не менее вызывающей сегодня у наших литераторов ностальгическое чувство: “Говоря о том, что „талант помогает художнику понять жизнь” <...> забывают, что <...> именно мировоззрение в творчестве писателя имеет определяющую роль. Только высокая идейность, партийность, глубина мысли, целостность марксистско-ленинского мировоззрения и неукоснительное соблюдение принципов социалистического реализма помогут талантливому писателю создавать подлинно художественные произведения...” (К. Шаромов). А вот голос с другой стороны: “Я не хочу говорить о нем (Семине. —