– Уж так на этом свете заведено, – стал поучать Антс, – малый гнет спину на большого, слабый – на сильного, глупый – на умного. Так самим богом устроено. И кто супротив пойдет – тот против бога пойдет; а кто против бога– того ждет погибель. Запомни это. Юрка, и с малолетства учи этому своих детей. Тогда ты дом свой возведешь на граните, и стада твои будут кормиться на тучных пастбищах.
Юрка выслушал его и молвил про себя: «Всюду бог поперек дороги, и всегда он за того, кто посильней да поумней!»
Раздумывая этак, Юрка вспомнил свою схватку с медведем: «В тот раз бог потому за меня постоял, что я умнее медведя оказался. Я с топором вышел, у топора топорище длинное – в этом мой ум и был. А у медведя что? Зубы да когти, ан рукоятки у них нет. В том медвежья глупость была. Вот я и победил».
Но вскоре Юрка убедился, что порой трудно бывает решить, за кого все же бог. Особенно сильно он почувствовал это, когда змея ужалила во ржи его трехлетнего ребенка и тот умер. Правда, подоспевшая собака мигом разорвала змею на куски, да что проку – ребенок все же умер. Впервые в жизни столь тяжкая утрата постигла Нечистого. Хуже всего было то, что он сам никак не мог понять, почему так больно ощущалась эта смерть. Ребят у него оставалось много, к тому же через каждый год-полтора прибавлялись новые. Слезы набежали ему на глаза, когда он опустил в могилу гроб с ребенком, когда заработали лопаты и гулко застучала земля, ударяясь о крышку гроба. Юркины слезы привлекли общее внимание – для всех это было зрелищем невиданным: этакий мужичище, этакий медведь, а тоже – плачет!
– Смерть ребенка и у Нечистого слезу прошибла, – беззлобно шутили одни.
– Не иначе, как жаль было хоронить! То ли дело прямо в ад отсылать, как старуху отослал, – с издевкой говорили другие.
Сам же Юрка, ничего не ведая о таких шутках, медленно тащился домой на своей кляче. Он и Юла, оба рослые, кряжистые, не уместились рядом на телеге, а потому сели спиной друг к другу. Юрка впереди – лицом к лошади, Юла позади. Обычно по дороге в церковь Юла позвякивала вязальными спицами, но сегодня руки у нее словно застыли. Чулок, правда, лежал на коленях, однако спицы молчали. Юрке с Юлой в пору было бы кое о чем потолковать, но нынче и разговор не клеился. Даже дома, когда Юрка уселся на лавку, а Юла притулилась около, они не сказали друг другу ни слова, только посидели немножко, а потом встали и пошли. Делу – время, как тут не пойдешь, если жизнь идет своим чередом.
Одно лишь стало теперь ясно для Юрки: дети – совсем не то, что телята и ягнята в хлеву, птенцы в гнезде, пробивающиеся древесные побеги и трава в лесу или зеленеющие всходы на ниве. Никогда еще этакое не вызывало слез на Юркиных глазах. Отцовское чувство особенно сильно довелось испытать Юрке на следующее лето, когда он вместе с Юлой и детьми отправился однажды в лес по ягоды. Только они вышли на вырубку к солнышку, как сюда же явилась медведица с двумя медвежатами. Юла сидела на пне, держа у груди ребенка. Завидя медведя, старшие дети в испуге сбежались к матери. Растянувшийся было на траве Юрка встал.
– Уйдем, – тихо сказала Юла мужу.
– Из-за медведя? – спросил тот.
– А то из-за кого же?
– Нет, – решительно возразил Юрка. – Охота ему, пусть греется на солнышке, а я останусь.
– А вдруг набросится?
– У меня нож есть, – сказал Юрка и добавил: – Жаль, топора нет с длинным топорищем.
– Да, сейчас бы топор в самый раз, – молвила Юла.
Словно не замечая людей, медведица медленно приближалась к ним. Чтобы отпугнуть ее, Юрка рявкнул своим зычным голосом. Юла и дети тоже закричали изо всех сил. Медведица зарычала, но продолжала все так же медленно подходить к ним.
– Уйдем отсюда, – повторила Юла.
– Не уйду, – ответил Юрка, на этот раз уже гневно, и, сняв со штанов ремень, принялся обматывать им левую руку от запястья к плечу.
Медведица приближалась. Юрка, обмотав руку ремнем, пошел ей навстречу и вытащил длинный нож, сверкнувший на солнце.
– Не ходи, старик, – молила Юла, и дети снова принялись кричать. Но Юрка шел и шел вперед. Юла отняла от груди ребенка, положила его на мох около пня и встала:
– Пойдешь ты на зверя, пойду и я!