Ноздря в ноздрю

Как правило, я не устраиваю «выездных сессий», но уик-энд «2000 гиней» — исключение. Последние шесть лет эти скачки служили мне самой лучшей рекламой.

Среди посетителей моего ресторана преобладали люди, связанные с миром скачек. Мир этот я знал хорошо и полагал, что понимаю. Мой отец был дос­таточно известным жокеем в стипль-чезе[5], а потом стал куда более знаменитым тренером. Он погиб в автомобильной аварии, когда мне исполнилось во­семнадцать: отправился в Ливерпуль на «Гранд нэшнл»[6] и попал под выехавший на встречную по­лосу груженный кирпичом трейлер. Я бы поехал вместе с ним, если бы не мать. Она настояла на том, что я должен остаться дома и готовиться к выпуск­ным экзаменам. Мой старший сводный брат, Тоби, пошел по стопам отца и тоже стал тренером, хотя и не добился таких же успехов.

Мое детство прошло верхом на пони и в окруже­нии лошадей, но я не разделил любви Тоби ко всему лошадиному. Более того, полагал оба конца лошади опасными, а середину — неудобной. Один конец ку­сается, другой — брыкается. И я так и не смог по­нять, почему на прогулку верхом необходимо от­правляться в ранние часы холодного дождливого ут­ра, когда нормальные люди крепко спят в мягкой, теплой постели.

Более тринадцати лет прошло с того дня, как по­лицейский позвонил в парадную дверь нашего дома, чтобы сообщить матери: то, что осталось от «Ягуара» отца (с водителем в кабине), идентифицировано как собственность мистера Джорджа Мортона, прожи­вающего в Ист-Хендреде.

К экзаменам я подготовился на совесть, чтобы не доставлять матери лишних волнений, и меня приняли в университет Суррея на химический фа­культет. Но тут моя жизнь совершенно перемени­лась, не из-за смерти отца.

Переменил ее год между окончанием школы и продолжением учебы.

Все закончилось тем, что я не поехал ни в Сур­рей, ни в какой другой университет. По намеченно­му плану собирался поработать шесть месяцев, что­бы на эти деньги еще шесть месяцев путешествовать по Ближнему Востоку. Меня определили посудомойкой-грузчиком-мальчиком-на-побегушках в за­городный паб-ресторан-отель, который располагал­ся в Оксфордшире, окнами выходил на Темзу и при­надлежал овдовевшей дальней родственнице матери. По-хорошему, должность мою следовало назвать «кухонный уборщик», по служебной иерархии она располагалась так низко, что дальняя родственница матери величала меня «временным помощником младшего менеджера». Слово «менеджер» подразу­мевает некий уровень ответственности. Я отвечал только за одно: каждое утро будить служанку, чтобы она разносила чай гостям в семи номерах на двоих. Поначалу для этого мне приходилось по пять минут барабанить в дверь ее спальни, пока она с неохотой не открывала. Но через пару недель задача моя существенно упростилась: требовалось лишь столкнуть девицу с кровати, которую мы начали делить.

Однако работа на ресторанной кухне, пусть и у раковины, пробудила во мне страсть к еде и ее при­готовлению. Очень скоро грязную посуду мыли дру­гие, а я начал проходить поварскую практику под пристальным взглядом Маргариты, вспыльчивой и не лезущей за ругательством в карман главной ку­харки. Термина «шеф-повар» она не признавала. За­являла, что она кухарит, а потому — кухарка.

Когда отведенные на работу шесть месяцев ис­текли, я остался на кухне. К тому времени уже дорос до звания заместителя Маргариты и мог приготовить все, от закуски до десерта. Во второй половине дня, когда остальная обслуга спала, я экспериментировал с ароматами, тратя большую часть жалованья на по­купку ингредиентов на фермерском рынке в Уитни.

Поздней весной я написал письмо в университет Суррея с просьбой разрешить мне начать учебу еще через год. Мне не отказали, но, думаю, я тогда уже знал, что мир лабораторных занятий, лекций и се­минаров не для меня. Курс моей жизни окончатель­но определился в октябре того же года, когда Марга­рита переборщила с ругательствами в адрес дальней родственницы моей матери и получила расчет. И за четыре дня до того, как мне исполнился двадцать один год, я получил кухню в свое полное распоря­жение и поставил перед собой цель стать самым мо­лодым шеф-поваром, отмеченным звездой «Мишлена»[7].

Следующие четыре года заведение процветало, а моя уверенность в себе росла столь же стремитель­но, как и репутация ресторана. Однако с течением времени я начал все отчетливее понимать, что бан­ковский счет дальней родственницы моей матери растет гораздо быстрее, чем мой. Когда я затронул эту щекотливую тему, она заявила, что у меня нет чувства верности. Дальше — больше, и вскоре я уз­нал, что она, не сказав мне ни слова, продала свое дело небольшой национальной гостиничной сети. Внезапно я обнаружил, что у меня новый босс, ко­торый хочет что-то менять на моей кухне. Родствен­ница моей матери также не предупредила покупате­лей, что контракта со мной у нее нет, поэтому я со­брал чемоданы и уехал.