Ноздря в ноздрю

Освеженный крепким сном и душем, я решил предпринять какие-то меры, чтобы вытащить ресторан из той ямы, в которую он вдруг провалился. Не желал сидеть и смотреть, как медленно умирает прибыльный бизнес. Что требовалось ресторану, так это позитивные новости. Я подумал о том, чтобы походить по Высокой улице Ньюмаркета с рекламными плакатами на спине и груди, надписи на которых утверждали бы, что Сократ в «Торбе» был бы в полной безопасности: болиголов там не подавали. Вместо этого нашел в справочнике телефон «Кембридж ивнинг ньюс». Пресса могла как топить, так и спасать.

Я исходил из того, что редакция вечерней газеты должна начинать работу рано, и позвонил туда без четверти восемь, сидя на кровати в махровом халате. Мне пришлось подождать, пока трубку наконец не взяла мисс Хардинг, редактор отдела новостей.

— Да? Чем я могу вам помочь?

— Вас не заинтересует эксклюзивное интервью с Максом Мортоном? — спросил я, решив на данном этапе не говорить, с кем она имеет дело, из опасения, что мне предложат дать интервью по телефону. — Насчет пищевого отравления в пятницу и взрыва бомбы в субботу.

— А какое отношение имеет Макс Мортон к взрыву? — спросила мисс Хардинг.

Я объяснил, что он готовил ленч для гостей лож, где прогремел взрыв, и оказался там сразу после взрыва, до приезда пожарных. Она заглотила приманку.

— Bay! Да, конечно, мы с удовольствием возьмем интервью у мистера Мортона. — Эксклюзив со свидетелем происшествия, занимающего центральное место в национальных средствах массовой информации, тянул для провинциальной газеты на манну небесную.

— Хорошо. Вы сможете подъехать в «Торбу» в половине одиннадцатого?

— А разве ресторан не закрыли?

— Нет, — без запинки ответил я, — не закрыли.

— Хорошо. — В голосе слышалась неуверенность. — А это не опасно?

Я подавил раздражение и заверил ее, что никакой опасности нет и в помине.

— И вот что еще. Не забудьте привезти фотографа.

— А зачем мне фотограф? — спросила она.

Я хотел уже назвать причину: чтобы сфотографировать слоган ресторана — «ОТКРЫТ ДЛЯ ВОСХИТИТЕЛЬНОЙ ЕДЫ», но вовремя передумал.

— Я уверен, мистер Мортон захочет, чтобы вы сфотографировали его травмы, полученные при взрыве.

— Ох. Хорошо. Я попрошу кого-нибудь подъехать в его ресторан в половине одиннадцатого.

— То есть вы не приедете? — уточнил я.

— Боюсь, не смогу. Пришлю кого-то из репортеров.

— Не думаю, что мистер Мортон захочет дать интервью кому-либо, кроме редактора отдела новостей. Собственно, я уверен, что он будет говорить только с первым лицом новостной редакции.

— Ох, — повторила она. — Вы так думаете? Что ж, получается, приезжать придется мне («Лесть, — подумал я, — позволяет достичь многого»). Ладно, передайте мистеру Мортону, что я буду в его ресторане в половине одиннадцатого.

Я пообещал, что передам, и, широко улыбаясь, положил трубку.

Потом я позвонил Марку. На работу он всегда приходил в половине восьмого утра, а засиживался иной раз и до одиннадцати вечера. Насколько я знал, для сна ему хватало шести часов в сутки. А время бодрствования он посвящал исключительно зарабатыванию денег, и я нисколько не сомневался, что план моего переезда в Лондон служил умножению его богатства. Я не говорю, что при этом не стал бы богаче сам, но полностью отдавал себе отчет, что альтруизм и филантропия Марку чужды. Перед его глазами плясали знаки доллара и фунта, и в голове он уже подсчитывал потенциальную прибыль.

— Нет проблем, — сказал он. — Приезжай на обед. Ты выбираешь место, я — плачу.

— Хорошо, — не стал спорить я. — Как насчет «ОКСО-Тауэр»?[12] Мне всегда нравилась их кухня.

— Договорились. Столик я закажу. Восемь часов устроит?

Я соотнес названное время с расписанием поездов.

— Лучше в половине девятого.

— Договорились. Пятница, половина девятого, «ОКСО-Тауэр». — И он положил трубку.

Я лег на кровать, думая, что может принести будущее. Как далеко простирается мое честолюбие? Чего я хочу от жизни?

В ноябре мне исполнялось тридцать два. Семью годами раньше я стал самым молодым шеф-поваром, удостоенным звезды «Мишлена», но теперь два шеф-повара моложе меня имели по две звезды. Пресса уже не видела во мне блестящего молодого дарования, от которого следовало ждать многого. Скорее я превратился в шеф-повара с устоявшейся репутацией, который думал о том, как заработать побольше денег. По правде говоря, я и так не мог жаловаться на доходы, но «Торба» была слишком маленьким и слишком провинциальным рестораном, чтобы давать большие деньги. Опять же, в масштабах всей страны меня практически не знали, тогда как на местном уровне уважали и восхищались, по крайней мере до прошлой пятницы, и мне это нравилось. Хочу я все бросить, чтобы искать славу и богатство в Лондоне? Что еще имеет важное значение в моей жизни?