Нож. Лирика

Тилль Линдеманн Нож

УДК 821.112.2-1

ББК 84(4Гем)-5

Till Lindemann MESSER

Концепция – Глеб Давыдов, Ангелина Шапиро, Антон Шиферсон

Иллюстрации – Дэн Зозуля

Художественный дизайн и верстка – Екатерина Гузнякова, Антон Шиферсон, Георгий Гонжуров

Фотографии – Andreas M"uhe, uncredited

Выражаем отдельную благодарность за помощь в подготовке книги Анару Рейбанд, Софье Чешевой и Марии Пономаревой

* * *

Поэзия без оглядки

Люди редко стоят перед выбором, пить на завтрак бензин или свежевыжатый апельсиновый сок. Однако начиная задумываться об этой альтернативе, удаляешься на шаг от нормы. Я думаю, решение далось бы легче, будь вы официантом, задающим этот вопрос Раскольникову. Линдеманн нашел для себя ответ.

Как-то осенью 1995 года я впервые повстречал Линдеманна. Разговор оказался необычным и осторожным. Линдеманн имел одну странную особенность: с ним можно было молчать. Не чувствовалось никакого давления, была лишь молчаливая договоренность о тоске, которая не нуждается в произнесении, но заложена глубоко в крови. И с этого все началось. Месяцы спустя Линдеманн показал мне свои первые стихотворения как доказательство доверия.

При чтении я быстро заметил, что эту поэзию нельзя соотнести ни с произведениями Готфрида Бенна, ни Маяковского, ни с какими-либо еще. Это стихотворения Линдеманна.

В начале этого года (2002) у нас возникла идея создать из них книгу. Стихотворения были написаны между 1995 и 2002 годами. Из более тысячи строф я выбрал те, что вошли в этот сборник. Они представлены впервые – это мировая премьера. Я с удовольствием опубликовал их, остальные последуют позже.

Стихотворения – будто трещина, через которую проходит реальность. Они рассказывают о ситуациях, градус которых может быть выше или ниже комнатной температуры. Стихи Линдеманна – вербальная казнь, поэтический суицид, они похожи на гильотину из слов. Это раны от отчаяния и надежды. Поток мыслей, полный одиночества, исходящий из отважного и тоскующего сердца. Рапира против посредственности, против лживости. Лирическая расплата, исполнение приговора.

Поэзия Линдеманна не может и не должна быть решением проблемы. Она способна стать факелом, на мгновение взрезающим ночь, как лазерный скальпель – ничего больше и уже так много. Эти стихотворения – его собственные противники. Сила их влияния в том, что для одиночки здесь нет никакой надежды. Они могут передать боль, которая и есть единственный друг, остающийся верным на протяжении всей жизни.

Стихотворения описывают структуру страха, степень ожога мечты и разрушение человеческих отношений – коллекция материалов, из которых состоит страсть. Диагнозы тишины, рассказывающие о покоях, в которых заперто прошлое. Военные корабли, выступающие против разбитого неба, струящегося внутри нас.

В то время, как немецкая современная лирика опустилась до псевдоинтеллектуального поддельного медведя из зоопарка Цвиккау, стихи Линдеманна действуют как всполохи огней, северное сияние над оазисом ночи. Взрывной заряд, заставляющий сердце биться, полный силы и не ведающий промаха. Это тоннель из криков сгоревшего времени. Современный экзорцизм, ведущий нас по венам нашей души. Эхо, высеченное на стенах нашей боли. Поэзия без оглядки, обороняющая себя.

Линдеманн рассказывает о ранах во время измен. Как в кровавом котле, со слов заживо сдирается кожа. Голосовые связки рвутся и разрезаются топорами и ножницами в каменоломне сердца. Да и как можно было бы писать по-другому, когда на сетчатке глаз высечено клеймо?