Нож в спину

Генеральный прокурор земли Гессен социал-демократ и антифашист Бауэр добился, чтобы Верховный суд ФРГ принял решение о расследовании преступлений палачей из концлагерей. Бауэр говорил:

— Убийцы среди нас, и их число значительно больше, чем представляют себе добропорядочные граждане… В Германии жили не только нацист Гитлер и нацист Гиммлер. Были сотни тысяч, миллионы людей, которые совершали преступные деяния не только потому, что им приказали, но и потому, что это уже стало их собственным мировоззрением.

Чудесный городок Веймар — всего в нескольких километрах от Бухенвальда. Но люди здесь ничего не знали или не хотели ничего знать. Массовое уничтожение людей стало возможно не только потому, что были такие садисты, как Ильза Кох, но и потому, что многие другие люди оставались совершенно равнодушными. Они предали собственный народ и пошли служить преступникам.

Немцы действительно склонны к подчинению. Но тут проблема не генетическая, а историческая. У немцев было меньше времени, чем у американцев или голландцев, понять, что такое свободный гражданин в свободной стране.

«Готовность быть заодно с властью и подчиняться тому, кто сильнее, и создала мучителей, — писал немецкий философ Теодор Адорно. — Единственной силой против концлагерей могла бы быть внутренняя автономность, сила, необходимая для неучастия… Необходимо противостоять господству любого коллектива… Люди, которые слепо встраиваются в коллектив, уничтожают в себе способность к самоопределению».

Единственный метод самообороны против пагубной привычки подчиняться — воспитание внутренней самостоятельности. Привычка маршировать строем подрывает независимость личности. Человек существует не для того, чтобы им управляли… Не быть управляемым, не позволять манипулировать собой, сохранить пространство внутренней свободы — вот один из уроков, извлеченных из страшного опыта XX столетия.

Ильза Кох сама выбрала свою судьбу. Она вышла замуж за преступника — начальника гестаповской тюрьмы, зная, чем он занимается. Несколько лет подряд муж, комендант концлагеря, каждый день подробно обсуждал с ней, как ему лучше и эффективнее уничтожать (и заодно грабить!) людей. И она во всем ему помогала и соучаствовала.

Она, как и другие немецкие женщины, присоединившиеся к нацистской партии, желала выйти из привычной роли — послушная жена, заботливая мать, умелая домохозяйка без собственных профессиональных и политических амбиций… Психологи полагают, что в сознании женщины должен произойти какой-то радикальный сдвиг, прежде чем она перейдет к насилию. Зато если этот внутренний переворот произошел, женщины становятся хладнокровными и безжалостными преступниками.

Злобная натура Ильзы Кох проявилась в избыточной жестокости, с которой она — не по должности, а по велению сердца — издевалась над попадавшими ей под руку узниками. А что касается абажура, то в обвинительном заключении он не фигурировал. И без этого доказательств ее преступной деятельности было предостаточно.

15 января 1951 года Ильзу Кох повторно приговорили к пожизненному заключению. Накануне у нее случился истерический припадок. Тюремный врач сказал, что она не в состоянии присутствовать при оглашении приговора. 1 сентября 1967 года «ведьма Бухенвальда» покончила с собой — повесилась, соорудив петлю из простыни, — в баварской женской тюрьме Айбах.

Варшава: молчание и предательство

Будущий директор Центрального разведывательного управления Соединенных Штатов Аллен Даллес появился на свет с физическим недостатком, которого когда-то страшно боялись. Косолапость считалась печатью дьявола. В те годы это означало, что человек всю жизнь будет прихрамывать. Но родители Даллеса нашли ортопеда, который успешно лечил мальчика, и впоследствии партнеры по теннису и предположить не могли, что такой умелый игрок страдал косолапостью.

С детства будущий глава американской разведки старался всем нравиться. Усвоил простую истину: если это удается, люди охотно помогают. Аллен Даллес нравился даже тем, кто с ним не был согласен. В 1942 году он получил назначение резидентом в Берн, Швейцарию. Даллес работал под прикрытием должности специального помощника американского посланника Леланда Хариссона.

Ему открыли кредитную линию в миллион долларов. Он снял особняк на Херренгассе, дом 23. Нарушая все традиции разведывательных служб, не скрывал свой адрес. Напротив, хотел, чтобы все узнали: он здесь, и он хорошо платит за ценную информацию. Немецкие спецслужбы не приняли Даллеса всерьез. Решили: настоящий разведчик так себя не ведет.

Швейцария стала для Даллеса окном в нацистскую Германию. Американская политическая разведка, Управление стратегических служб, забросила на территорию Третьего рейха двадцать одну разведгруппу. На связь вышла одна.