Большинство проблем женщины прочно окопались не где-то снаружи, а в ее собственной голове. То есть можно решить внешние проблемы ее самоутверждения новым колье или новой машиной, но это временные косметические меры. Женщина, катающаяся на лучшем в мире авто в самом дорогом в мире колье, психологически может быть дальше всех от решения своих проблем. Никто на свете не боится утраты короны больше нее, никто больше нее не рискует счастьем. Ее ставки максимальны в условиях, когда сама теория вероятности играет против нее. Она в заложниках у вечной гонки, и эта гонка — не спорт, а бегство от пустоты в себе, что суть тщетно. И мужчине, который прописал ей такой курс избавления, она именно что принадлежит — по праву платежеспособного приобретателя и пользователя. Товарищ Бальзак стоит напротив строя и пытается выдавить улыбку, потому что мысль его претерпела девиацию явно не в ту сторону, в какую планировалось. Так вот, с тем мужчиной будет женщина, кто разомкнет в ее голове этот бесконечный круг, кто подарит ей забытое ощущение детской радости, чувство свежести души. Это и есть настоящее избавление. Тот мужчина, что воскресит в ней смех первых открытий, восторг первых встреч с миром, избавит ее от ненастоящего. Потому что если в душе женщины жива девочка, улыбающаяся просто солнцу и просто росе на травинке, почти все проблемы — ненастоящие. Женой одного моего товарища стала девушка, которую он увез из города в лес, где они просидели всю ночь у костра, завернувшись в медвежью шкуру, — учитесь! Грэй из «Алых парусов» мог приплыть на лодчонке с самодельным ветрилом любого оттенка красного цвета, и Ассоль все равно была бы его, потому что… Потому что что? Да потому что по сравнению с морем и двухместная лодка, и многотонный бриг «Секрет» — лишь щепки. Ощущение волшебства не привязано к размерам и ценам, счастье разговаривает шепотом.
Если же в душе умерло это, то все остальное — лишь красивые надгробия.
Хотя — опять же — многие мужики у нас объективно не умеют ухаживать за женщинами, не умеют делать красиво. И первые симптомы этой анемии проступают в отрочестве. Как-то моя сестра приехала из летнего лагеря, и среди прочих подарков и трофеев у нее оказалась кассета группы «Pantera». Говорят, что записями этой группы американцы пытали захваченных в плен иракских солдат. Психика арабов рушилась через пять минут.
— Что это такое? — заинтересованно потянулся за кассетой я.
— А, это от одного мальчика, Эльдара. Он в меня серьезно влюбился и подарил на прощание самое дорогое.
На внутренней стороне вкладыша угадывалась какая-то надпись.
— Можно прочитать? — спросил я у сестры.
— Да, конечно.
Предвкушая узреть заверения в вечной любви — а может даже и трогательные стансы
[39], — я вытащил кассету и развернул вкладыш. Под списком композиций зеленым фломастером было коряво нацарапано: «Катя, "Pantera" — это угар!»ЗАКРЫВАЙТЕ КРЫШКИ УНИТАЗА
— Почему, собственно, вы так яростно противитесь столь простому чувству, как вера?
— Потому что на небе больше радости об одном борющемся скептике, чем о девяноста девяти викариях, которые с детства поют осанну.
Э.М. Ремарк. Черный обелиск.
Несмотря на победное шествие неопределенности, наши люди до истерики боятся агностицизма
[40], не обвыклись еще. Всем грезится предначертанность, трассированная маркером линия под названием «судьба», причем все твердолобо убеждены, что упирается эта линия в самое что ни на есть счастье. Начинается она прямо отсюда, буквально вот с этой самой минуты, и послушно уносит вас в блаженное далеко. Вынужден вас, люди, разочаровать: для ленивых пассажиров в счастье места не хватит. Канатные дороги туда не проложены, доехать на фуникулере, вальяжно поплевывая вниз с высоты, не удастся. Надо грести самостоятельно, стараться. И вы стараетесь! Смеялся я над вашими стараниями долго…