— Ну что ж, тогда с легким паром, если хватит. Тань, я ведь, если смотреть на вещи трезво, не спорю, в конце концов… Ты со своим практическим, минимизирующим «запарки» мышлением обязательно возьмешь свое от этой жизни. На суетном, повседневном уровне одержишь победу. Но ведь это не все, что нам дано, — не все, пойми.
— Да, я практична, чего и тебе желаю. Незачем морочить себе и другим голову. Тебе что, заняться больше нечем? Ты вместо того, чтобы весь мир переделывать, лучше поменяй свое отношение к нему.
— Согласен, есть и такой путь. У каждой проблемы есть экстенсивное, а есть интенсивное решение…
— Хватит! Хватит, понял? Перестань выражаться своими книжными словечками! — оборвала она. — Кирилл, я искренне хочу дать тебе совет: не общайся с женщинами, как ты сейчас это делаешь. Ты только все портишь. Я устала тебе повторять: будь проще! Проще.
Книжные словечки… «А букварь что — не книга? — зашелся во мне родной демон воинствующей наивности. — И что теперь — не использовать написанные в нем слова, чтобы тебя не смущать?» Но… Знаете, есть минуты, когда озаряется путь длиной в года. Ты словно оказываешься внутри большого глобуса и разом видишь всю его поверхность изнутри. И тогда исчезают привычные расстояния, ты можешь дотянуться до диаметрально противоположных континентов: в правой руке Евразия, в левой — Южная Америка. Таня говорила, и какой-то очень важный кубик Рубика в моей голове щелкал плоскостями помимо моей воли, неумолимо приближаясь к цветовой упорядоченности граней, группируясь в некий четкий и простой набор вариантов. Я слушал ее, а со мной происходила интересная вещь, на которую я только недавно стал обращать внимание. Я будто бы физически чувствовал, как в меня неудержимыми, прочными корнями прорастает извне… мудрость — не мудрость? понимание — не понимание? безысходность — или что-то очень похожее на нее? Как истончается камень под частыми каплями воды, так и во мне что-то неизбежно пасовало перед натиском коллективного опыта людей, перед их навыками простой земной жизни. Это медленное отступление обратно на рубежи того, что в миру считается оптимальным, у меня началось давно, но я не хотел, я ненавидел себе в этом признаваться. Они — живущие правильно — имели неперекрываемое преимущество по сравнению со мной. Они обладали терпением и спокойно применяли его, чтобы затянуть обратно в свою трясину все, что рискнет над ней приподняться. Их терпение было встроено в сам стиль их бытия, оно обладало автономной самовосполняющейся энергией и не требовало дополнительной подпитки, потому что не обязательно расчищать путь перед массой, и так ползущей по пути наименьшего сопротивления. «Будь проще — и мы обязательно поладим», — звучало и звучит вокруг меня день ото дня. Тихо, вкрадчиво, методично… Ассоциация с кубиком Рубика извлекла из залежей памяти давнишнего школьного приятеля. Он, помнится, несколько дней мучился и не мог вернуть кубик в изначальное состояние шести строго распределенных цветов. И так вертел, и сяк, аж с лица спал от маеты… А потом придумал гениальный выход — просто посдирал с квадратиков цветные наклейки и переклеил их так, чтобы они были один к одному по цвету на каждой грани игрушки. Поучительно, согласитесь? Если тебя невозможно переделать, тебя можно, в крайнем случае, перекрасить. А если и этого не получится, тебя просто с раздражением забросят в чулан. Или поставят в красный угол под лампадку как символ неразрешимой, а потому неприкосновенно-мистической загадки. Чем пытаться тебя понять, мы лучше сделаем из тебя культ — и людям проще, и самому почетнее. Но непонятым что чулан, что красный угол— все тюрьма.
Не может быть и речи о том, что я выиграю эту битву на уровне обыкновенного, смиренного благополучия с моим нынешним отношением к вещам. Я уже ее проигрываю, теряя людей, которые не готовы слышать «книжные словечки» и не привыкли получать в дар воду в бутылке из-под водки, ибо это ввергает их и их мам в панику.
Напоследок я сказал, что она может воспользоваться моим новым знакомством и пойти покататься на коньках к дяде Саше.
— Нет уж, — отказалась Таня. — А то вдруг он еще подумает, что я та самая, ради которой вся эта история с водкой затевалась.
Дядю Сашу я, если честно, в суть своей задумки не посвящал. Он не знал, для кого и зачем я готовлю весь этот театральный реквизит. Но он, конечно же, сразу восстановит ход событий по одному таниному виду, как только она к нему заявится. Милая моя, когда ты поймешь мой поступок, когда до тебя дойдет, что в таких спонтанных несуразностях и проявляется Жизнь, будет невозвратно поздно. Так поздно, что не известно, будешь ли ты к тому времени еще кататься на коньках и не сопьется ли сам дядя Саша.