Нуль

- Ничего я не хочу сказать. Но если эта пуля не oт ТТ, то действительно Василия застрелили. И мне хочется разобраться в этом самому.

- Но – почему?!! Это дело милиции или ФСБ, а вовсе не твое.

- Ты хочешь знать – почему?

Сергей очень странно посмотрел на меня – с оттенком сожаления и едва ли не какого-то отеческого сочувствия, словно бы я великовозрастное дитя и не понимаю элементарных вещей.

- По очень простой причине. Нельзя убивать людей.

Когда я появился у Сергея ровно через неделю, разговоров о самоубийстве или убийстве Василия Андреевича, размышлений о загадочных пулях и догадок о системах оружия уже не было. Новые, не менее драматические события задвинули происшествие в соседской квартире глубоко за кулисы.

В понедельник среди множества звонков в издательство выделился один.

- Сергей Владимирович, – позвала секретарша Алена, – вас.

- Кто?

- Мужчина. Он не назвался. Говорит, коллега. Сергей поднял трубку.

- Сергей Владимирович? – переспросил низкий голос. – Или, может быть, Сергей? Когда-то мы были по именам. Это Макарычев.

Сергей вспомнил сразу. Лет семь назад, когда издательство Сергея только становилось на ноги, Макарычев возглавлял советско-югославское совместное предприятие «Меркурий», занимавшееся разнообразной деятельностью и, среди прочего, тоже выпускавшее книги. Кстати, книги были неплохие, благо печатались в Белграде.

Сергей тогда, каким-то чудом зарегистрировав свой «редакционный кооператив», отчаянно искал поддержки. В матером Советском Союзе частнопредпринимательское книгоиздание было, разумеется, невозможно. А в Советском Союзе периода «перестройки» оно стало уделом сумасшедших иллюзионеров или жуликов. Сергей жуликом не был, поэтому мотался по государственным издательствам и типографиям, заискивал перед новыми банками, обивал пороги крупных кооперативов и модных «джойнт венчерз».

С «Меркурием» у них было несколько совместных проектов, даже вышли три-четыре книги, где на титуле значились название Сергеева кооператива и слово «Меркурий» в обрамлении идиотских арабесок.

С тех пор коса времени хорошо прошлась по бывшему СССР и его окружению. Развалился сам Союз. Исчезла социалистическая федеративная Югославия. Испарились тысячи предприятий, обществ и фирм, а на смену им пришли сотни тысяч новых. Издательство Сергея сбросило кооперативный статус и стало обществом с ограниченной ответственностью, но имя сохранило. Оно по-прежнему называлось «Сван». Ни к гордому народу сванов, ни к английскому слову «лебедь», ни к творчеству Пруста это название отношения не имело. «СВАН» представляло собой акроним и означало «Сергей Владимирович АНдреенко». Что касается «Меркурия», то он сгорел или просто рассеялся, как привидение, и Сергей потерял след Макарычева. Впрочем, нельзя сказать, чтобы этот след он пытался как-то держать.

- Привет, Слава, – непринужденно сказал Сергей, будто они расстались неделю назад. – Рад тебя слышать. Ты где сейчас?

- Как всегда, при деле. Приятно, что помнишь. Думал, ты уже и имя забыл. Я про твое издательство все время слышу. Процветаете?

- Какое там! Выживаем… А что «Меркурий»? – с наигранным интересом спросил Сергей. Он хотел побыстрее добраться до сути звонка, судьба «Меркурия» его волновала мало.

- «Меркурий» восстал из пепла, – с пафосом прогудел Макарычев. – Как феникс. Собственно, фирма теперь так и называется – «Феникс».

- Тоже совместное предприятие?

- Проснись, старик! Какой сейчас век на дворе? «Джойнты» нынче не в моде. У меня нормальное тэ-о-о, как у всех. Издательство «Феникс». Неужели не слыхал?

Сергей порылся в памяти. Он хорошо знал издательский мир и книжную продукцию, но книг с маркой «Феникс» припомнить не мог. Впрочем, издательств в России – семь или восемь тысяч, невозможно знать все…

- Кое-что из книг, по-моему, видел, – соврал он и тут же сменил тему. – А чем мы, сирые, можем пригодиться? Хочешь предложить какой-нибудь проект?

Макарычев басовито рассмеялся.

- Ну нет, проектов у меня у самого хватает. Мой интерес совершенно конкретный. Правда ли, что вы готовите «Черную книгу денег»?

Сердце Сергея дало сбой. Экстрасистолы у него бывали нередко, он даже к ним как-то привык и постоянно носил с собой пузырек анаприлина, но вот чтобы невинный вопрос ударил сразу под четвертое ребро – такого раньше не случалось.

«Черная книга денег» была самым секретным проектом «Свана». Даже я, автор этих строк, человек, считающий себя довольно близким другом Сергея, узнал о нем совсем недавно, когда события приняли абсолютно неожиданный оборот. Насколько мне известно, семья Сергея тоже ничего не ведала. В смысле хранения информации Сергей был стальным человеком. Сказать о нем «сдержанный» – значит не сказать ничего.

Книга готовилась в обстановке строжайшей тайны уже два года и представляла собой итог журналистско-издательского расследования на тему «Откуда кто взял деньги». Коротко говоря, это был свод разнообразных сведений – официальных, неофициальных, точных, проверенных и непроверенных – об источниках богатства нынешних российских магнатов.