Нулевой пациент. Случаи больных, благодаря которым гениальные врачи стали известными

Эксперты, погрязшие в конфликтах и бойко курсирующие между Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ) и лабораторией «Новартис», заговорили о H5N1. Это тот штамм, который в том году производители вакцин обозначили как опасный, чтобы начать панику пандемии. Грипп – это действительно та болезнь, которая проявляется в виде пандемий, охватывающих мир за полгода. Вирусы пользуются самолетами для беспрепятственного перехода из южной зимы в северную и подвергаются мутациям, которые меняют их природу. Каждый год эксперты не без основания опасаются, что какой-нибудь новый вирус вызовет сотни миллионов смертей, и пытаются предотвратить эту случайность. Вакцины – самая красивая победа медицины, и этот факт неоспоримо признается большей частью человечества. Долгое время вакцинацией руководили наука и ее институты, а потом, с гегемонией торговли над личной и всеми секторами общественной жизни, они утратили свой ореол честности, и вакцины стали таким же товаром, как и все прочее. Когда маркетология стала самой ценной из гуманитарных наук, представьте, какой золотой жилой показались вакцины – к которым априори положительно относятся миллиарды людей во всем мире, всех социальных классов, потому что это нужный и честный продукт. Только вот беда: этот чудо-продукт редко покупается, что связано с его необыкновенной эффективностью, – любая вакцина применяется от двух до шести раз за жизнь одного человека. Кроме того, цены на них традиционно низки и наценки невысоки. Вирус гриппа, кочующий и мутирующий, был просто находкой, которая преобразовала сферу вакцинации в коммерческом мире. Новая вакцинация каждый год для всего человечества – невообразимая мечта!

Несложно было обучить и оплатить экспертов для связи промышленников, министерств и ВОЗ, давя на два их слабых места: демагогию и панический страх пандемий. Более того, поскольку гриппа пугаются только на Западе, цена на вакцину могла быть западной. И неважно, что из-за грубости приемов обращения с болезнью, дающей стабильную и весьма умеренную смертность, меркло совершенство других вакцин.

Именно поэтому, как только где-то на Земле фиксировали гриппозные симптомы, туда устремлялись эксперты и проверяли, не нужно ли добавить в вакцину новый штамм – это научная сторона дела, – и указывать на нового злодея, который выкосит народы, – это рекламная сторона. Они немедленно предупреждали журналистов, которые с жаром раздували древний страх чумы. У каждого своя работа.

В ноябре 2002 года китайские власти не беспокоятся: грипп в ноябре в этом регионе, даже если он кажется тяжелее обычного, все равно обычен.

В январе 2003 года пошли разговоры о более подозрительных случаях в Фошане, соседнем городе, где умерли один мужчина в расцвете лет и две ухаживавшие за ним медсестры. Ничего необыкновенного, тем более что власти ни о чем не предупреждали. В январе множество пациентов с подобными симптомами лечились в больнице, где работает доктор Лю Цзяньлунь. По городу начинают ползти нехорошие слухи. Люди-то умеют отличать грипп от негриппа.

В начале февраля сын бывшего служащего ВОЗ получает сообщение, где говорится о странной инфекционной болезни, которая за неделю уже унесла более 100 жизней в провинции Гуандун. Это письмо пересылается в пекинское бюро ВОЗ с уточнением, что об эпидемии нельзя говорить в СМИ. Казенный язык – это вторая натура диктатур, от которой им никак не удается избавиться. Даже когда хотят влиться в стройный хор наций, они не боятся казаться смешными, хотя сами ни один страх так никогда и не рассеяли. Отрицание беды властями сильно контрастирует с царящей в Гуанчжоу паникой, где население штурмует аптеки.

Ничто больше не может сдержать распространение сообщений по всем юго-восточным азиатским бюро ВОЗ, а потом и японскому, и, наконец, головному в Женеве. На этот раз Пекин вынужден сказать что-то правдоподобное. Четырнадцатого февраля китайский министр здравоохранения говорит об «остром респираторном синдроме, не похожем на грипп, от которого с середины ноября по начало февраля умерли пять человек в провинции Гуандун. Но, к счастью, число заболевших снижается, и эпидемия контролируется». Эпидемия, убившая пять человек и идущая на спад, – да это же сущий пустяк! И даже если бы умерли 500 человек, все равно пустяк для диктаторского государства, особенно если оно в полтора миллиарда душ.