Нулевой пациент. Случаи больных, благодаря которым гениальные врачи стали известными

Когда в 1882 году в Дании на свет появился Эйнар Вегенер, акушерки хором объявили: «Мальчик». Так было принято сообщать пол новорожденного после краткого осмотра половых органов. Однако в крайне редких случаях – приблизительно одном на пять тысяч – сразу определить пол ребенка бывает сложно. В то время еще ничего не знали об анеуплоидии[22], а сама мысль об интерсексуальности была совершенно недопустима. Поэтому, когда возникали колебания относительно пола ребенка, его выбирали исходя из наибольшего сходства с девочкой или мальчиком. Проще говоря, решение подчас принималось наугад. Определение пола было исключительно перинеальным, что подразумевало бинарную классификацию на всех уровнях его определения. В наше время по-прежнему очень сложно выделить уровни, по которым можно определить пол и которые не были бы бинарными. В отношении Эйнара Вегенера у акушерок не было сомнений, что родился мальчик: половые органы новорожденного были мужскими.

На протяжении всего детства у Эйнара не возникало никаких подозрений. Подростком он задавался вопросом, как можно сомневаться в таких достоверных вещах. Ведь на девочек так приятно смотреть. Ему нравилась их походка, манера сцеплять руки под подбородком или вытягивать шею; их затылки очаровывали его.

Он поступил в Королевскую академию изящных искусств в Копенгагене, где встретил Герду Готтлиб, прекрасную француженку, иммигрировавшую в Данию. Она тоже увлекалась живописью, и у нее был идеальный затылок. В 1904 году они поженились. Ему было 22, ей 19. Впоследствии оба добились известности в живописи: Герда – в портретах, рисунках и модных иллюстрациях, Эйнар – в жанре пейзажа.

Замечала ли Герда сексуальную двойственность мужа? Возможно. Однажды, когда ее постоянная натурщица не смогла прийти, Герда попросила Эйнара позировать вместо нее и надеть женскую одежду, чулки и туфли на высоком каблуке для иллюстрирования модного журнала. Во время этого сеанса Эйнар чувствовал себя странно комфортно и продемонстрировал Герде свой талант модели, после чего она решила попробовать еще раз. Оба художника вовлеклись в игру, которая была одновременно и сексуальной, и социальной. Эйнар чувствовал себя в новом образе все лучше и лучше. Дело дошло до того, что они стали принимать участие в вечеринках, куда Герда приходила в сопровождении Эйнара, загримированного и переодетого в женское платье. Герда представляла его друзьям как Лили, сестру Эйнара, и просила извинить мужа за отсутствие. Сходство между Эйнаром и его сестрой Лили было поразительно, но только у лучших друзей возникали подозрения относительно истинной личности этой Лили. У близких, знавших настоящую сестру, не было ни малейших сомнений, и они наблюдали за странными переменами в этой супружеской паре, которая считалась образцом гармонии. Герда относилась к происходящему с тем большей благосклонностью, что позировавший супруг вдохновлял ее на самые прекрасные портреты. Ее элегантные женщины с тонким ртом, миндалевидными глазами, едва уловимой девичье-юношеской фигурой и соблазнительными позами потом успешно продавались.

В мире художников возможно многое, однако по мере того, как становилось совершенно очевидным, что Эйнар чувствовал себя абсолютно счастливым только тогда, когда был в обличье Лили, игра принимала все более драматичный оборот. Социальные отношения супругов стали непростыми. Даже в более терпимой среде художников, где они развивали свой талант, друзья понемногу отвернулись от них, за исключением самых верных. В 1912 году Эйнар и Герда решили обосноваться в Париже, городе всевозможных излишеств, искусства, моды, свободы и раскрепощенности. Эйнар знал, что там он сможет жить жизнью женщины более открыто и с бо́льшим удобством для себя. Впрочем, Эйнар более не существовал: он всецело превратился в Лили, не надеясь вернуться назад. Это поняла и Герда… Такой впредь будет их жизнь… Они никогда не расстанутся.

Герда была успешной художницей и работала все больше и больше. У Лили были средства на то, чтобы вести полноценную жизнь светской дамы. Их тайна была окончательно раскрыта в 1913 году, когда публике стало известно, что у портретов чувственных женщин Герды был единственный натурщик – ее муж. И тогда супруги стали знаменитыми. «Ревущие» годы еще не начались, но жизнь всего Парижа уже была до безумия неистовой.

Эйнар не был гомосексуалистом: он несколько раз заводил отношения с мужчинами, но все они кончились провалом. Он просто был женщиной и хотел стать ею в полном смысле. Прежде всего, он поменял имя: Эйнар Вегенер исчез окончательно, превратившись в Лили Эльвенес. Но это не повлияло на тяжелую участь, которая ожидала его организм…

Герда и общие друзья советовали ему обратиться к психологу.

– Он не сумеет превратить меня в женщину, а мне больше ничего не нужно.

– Но ты в подавленном состоянии, и он сможет тебе помочь.