Нулевой пациент. Случаи больных, благодаря которым гениальные врачи стали известными

В 2006 году, когда Грегора, а также большинства его товарищей по несчастью и их родителей уже давно не было на свете, компания Grünenthal помешала показу телефильма об этой истории. Основная причина была в том, что, согласно фильму, компания якобы медлила с тем, чтобы убрать препарат с рынка из-за финансовых трудностей. Как можно было так сомневаться относительно этических побуждений фармацевтической компании? В конце концов после небольшой правки фильм вышел на экраны. Правосудие не перестает штопать и перештопывать старые носки.

История талидомида не окончена, его предлагают во многих странах с новыми показаниями к применению: проказа в Бразилии, множественная миелома во Франции и США, системная красная волчанка, фиброз легких, болезнь Крона и некоторые виды рака в других странах. Столь навязчивая идея найти панацею вызывает улыбку.

Какой бы ни была теоретическая или реальная эффективность препарата, переориентированного на новые показания, можно быть уверенными, что врачи, явно более осмотрительные, чем их предшественники, будут применять его, четко руководствуясь последствиями трагедии. Главная опасность некоторых лекарств приносит славу тем, кто их продает; она выгодно подчеркивает их профессиональную квалификацию. И поскольку в медицине ничего не бывает просто, все это также способствует эффекту плацебо, которому подвержена любая патология, какой бы серьезной она ни была.

Этот скандал по-прежнему считается самым громким в истории фармацевтики. Он существенно повлиял на введение более строгих норм выхода на рынок новых лекарств и на создание мирового центра фармаконадзора. Наивно было бы полагать, что скандал положил конец жажде наживы и низости в мире фармацевтики. Просто-напросто производителям стало обходиться дороже преодолевать все формальные препоны и выдумывать новые способы оказывать давление. Были и другие скандалы, с большим количеством жертв, но не такие сенсационные. Будут и новые…

После этой драмы еще не все врачи поняли, что тошнота во время беременности и выкидыши были предусмотрены эволюцией для защиты млекопитающих. Новые лекарственные препараты, которые можно еще было бы предложить, неизбежно имели бы отрицательное соотношение прибыли и рисков. Увы, приходится опасаться, что на рынке появятся новые продукты с теми же показаниями к применению, чей маркетинговый потенциал останется нетронутым. В этом случае Грегор будет всего лишь первым в списке нулевых пациентов.

16. Аро Джиованни

Подобно всем семьям деревни, Помарелли жили за счет рыбной ловли и выращивания оливковых и лимонных деревьев. Деревня зажата между озером Гарда и горами, и другой возможности прокормиться нет. Туда можно добраться только морем, поскольку слишком извилистые горные тропы непроходимы для повозок. Невозможно сбежать ни от лимонов, ни от воды: Лимоне-суль-Гарда оправдывает свое название.

Джиованни никогда не бывал в Вероне, он знал о ней только из рассказов рыбаков, которые пересекали озеро. На противоположном берегу он бывал лишь однажды, в день своего 15-летия в 1795 году. Да и зачем пускаться в это утомительное плавание? Рыбаки говорили, что рыбы больше на этом берегу, и девушки тут тоже красивее. Роза жила по пути в Риву, недалеко от фермы одного из своих кузенов. Здесь, в Лимоне-суль-Гарда, дороги названы по пунктам назначения, куда они никогда не приводят, так как скалы рано или поздно создают непреодолимую преграду для сообщения. Дорога на Риву не вела в Риву, но, если однажды ему будет дозволено добраться до сердца Розы, ему будет разрешено совершить и бо́льшую часть всех его путешествий. Джиованни задавался вопросом, найдется ли по ту сторону озера, а может, вплоть до самой Вероны, более красивая девушка. Иногда он шептал себе, что она, возможно, его дальняя родственница. Ну и что. Его родители приходились друг другу троюродными братом и сестрой: семья матери владела оливковыми деревьями, а семья отца – лимонными. Прекрасный союз цитрусовых и маслиновых. Здесь, в Лимоне, очевидность будущего цепляется за очевидность настоящего. Закон гормонов приноравливается к закону крови. Были они родственниками или нет, у Помарелли родились дети, которые отличались крепким здоровьем и хорошо питались. Джиованни было 17 лет, и в его личной истории не было места путешествию по озеру и за гору. Его биография уместится в одну строку, которую однажды высекут на его надгробии на маленьком кладбище. Он не будет покидать ни озеро, ни гору, ни Лимоне.

Известность придет к Джиованни Помарелли через много лет после его смерти. Он станет предметом оживленнейших дискуссий и крупных коммерческих маневров. Слава переживет его, время повернется вспять. История жизни, в которой многоточия будут пятиться назад.