Земле нет. Мы наблюдали, как они работают и развлекаются, мы слушали их мелодичную речь, донесшуюся до нас через века. У меня перед глазами до сих пор стоит одна сцена – дети играют на странном синем песке, плещутся в море, как это делают дети Земли. Вдоль берега тянутся странные, похожие на плети деревья, а по отмели, не привлекая ничьего внимания, бредет какое-то очень большое животное.
И опускается в море еще теплое, доброе, дающее жизнь солнце, которое скоро окажется предателем и уничтожит все это ни в чем не повинное счастье.
Возможно, если бы мы не были так далеко от дома, не так остро подвержены чувству одиночества, все это не тронуло бы так глубоко. Многие из нас видели руины древних цивилизаций на других мирах, но никогда они не потрясали нас так сильно. Эта трагедия была ни на что не похожа. Одно дело, когда хиреют и гибнут народы культуры, как это бывало на Земле. Но быть совершенно уничтоженными в полном расцвете сил, и чтобы не выжил ни один человек... как же такое вяжется с милосердием Божьим?
Мои коллеги спрашивали меня об этом, и я отвечал, как мог. Может быть, у вас это получилось бы лучше, отец
Лойола, но я не нашел ничего в Exercitia Spiritualia6, что бы помогло мне. Они не были дурными людьми – я не знаю, каким богам они поклонялись, если вообще они поклонялись богам. Но я оглядываюсь на них через века и вижу, что свои последние силы они отдали тому, чтобы сохранить прекрасное, представшее перед нами в свете их съежившегося солнца. Они могли бы научить нас многому... Почему же они были уничтожены?
Я знаю, какой ответ дадут мои коллеги, когда мы вернемся обратно на Землю. Они скажут, что Вселенная существует без цели и не по плану, и, так как в нашей га-
6 «Духовные упражнения» – сочинение Лойолы, где он изложил систему иезуитского образования, целью которого считал воспитание людей, абсолютно преданных католичеству. Во благо церкви Лойола допускал любые средства.
лактике каждый год взрывается сотня солнц, в этот самый момент какое-то человечество умирает в глубинах космоса.
И в конце концов нет никакого значения, делало ли это человечество добрые или недобрые дела – божественной справедливости нет, ибо нет Бога.
И все же то, что мы видели, еще ничего не доказывает.
И всякого, кто оспаривает это, толкают на спор эмоции, а не логика. Богу не надо оправдываться за свои действия перед человеком. Он, построивший Вселенную, может разрушить ее, когда захочет. Это в своей гордыне (а она так близка к опасному богохульству) мы обсуждаем, что Он может, а чего не может сделать.
Я бы мог согласиться с этим, хотя тяжко видеть, как целые миры и народы швыряются в топку. Но приходит такое состояние, когда даже самая глубокая вера должна поколебаться, и теперь вот я смотрю на результаты вычислений, лежащие передо мной, и знаю, что я именно в таком состоянии.
Мы не могли сказать, пока не достигли туманности, как давно произошел взрыв. Теперь же, по астрономическим данным и свидетельствам, запечатленным на скалах уцелевшей планеты, я могу определить время взрыва совершенно точно. Я знаю, в каком году свет этого колоссального пожара достиг нашей Земли. Я знаю, как ярко «сверхновая», труп которой слабо мерцает позади нашего стремительного корабля, однажды заставила сиять земные облака. Я знаю, как она, словно маяк, горела на востоке низко над горизонтом перед самым восходом солнца.
Сомнений относительно даты быть не может – наконец, разгадана древняя загадка. И все же, о Господи, ты мог использовать множество других звезд. Была ли необходимость сжигать этих людей только для того, чтобы символ их смерти сиял над Вифлеемом7?
7 Когда в Вифлееме родился младенец Христос, в небе зажглась ярчайшая звезда, возвещая миру о приходе Спасителя.
ЗАМОЧНАЯ СКВАЖИНА
Батча принесли на станцию в кратере Тихо, и в шлюзовом отсеке включилось устройство, создающее нормальное гравитационное поле; Батч съежился. Уорден представить себе не мог, куда годно это странное существо
– ничего, кроме больших глаз да тощих рук и ног. Оно было очень маленькое и не нуждалось в воздухе. Когда люди, поймавшие Батча, отдали его Уордену, малыш показался ему вялым комком жесткой шерсти с испуганными глазами.