Нулевой том

2. Не все удержалось в детской памяти (1941–1945)

Мама – Папе

…последнее время вестей ни от Тебя, ни от мамы не имеем, потому, собственно, особенного стимула для писания – нет. Пишу больше для очистки совести, п. ч. когда Ты получишь, уже это будет старовато. (…) Сможем ли мы приехать, сейчас сказать трудно. Если мы здесь останемся, будем соображать, как сюда переправить посылку – когда это будет можно. Ты в какой-нибудь выходной сходи пообследуй свой базар. Не придерживайся общепринятых деликатесных продуктов, поинтересуйся любым жиром (говяжий, свиной), пшеничными отрубями (что покупают кормить коров – вполне съедобная штука), крестьянской мукой, сушеной картошкой. Еще меня беспокоит вопрос с деньгами. (…) Дома пока тепло и топят, и опять функционирует «буржуйка», которая чрезвычайно удобная штука. (…) Брат твой переброшен в действующую Армию… Твоя мама не была у нас с 9 ноября, но Твоя сестра ее видит. Я не бываю нигде, п. ч. детей таскать, без крайней необходимости, – нельзя. Андрюша был нездоров – простудился, но очень хорошо справился – без осложнений и сейчас здоров… занимают они себя весьма недурно, ко мне относятся прекрасно. Олег не отходит от радио. Он так чудесно ориентируется в направлениях, местечках, знает всех героев, награжденных и кто что сделал для своей страны, – что всех затыкает за пояс. Собирается быть летчиком (а Андрей – «писателем»?!). Дети – забавный народ, жизнь воспринимают совсем по-своему. Пока нас жизнь милует, и нервная система их (чего я так боялась!) нисколько не страдает: они все принимают легко, как стараемся и мы…

Ленинград, 30 ноября 1941 г.

Армия Гитлера[2]

В бой идут войска.
Гитлер сам ведет.
Офицеров нет.
Два коня ведет.
Танки, пушки – барахло.
Роты, роты, роты…
Лучше к жизни подошло —
Это самолеты.
Самоварчик – будет танк,
А кофейник – пушка.
Мы сегодня по пятам
Будем бить мы русских.
А советских увидав,
Затряслись все разом.
Это, верно, был удав,
А теперь он (?) Хазе (?).
В мозгу у Гитлера застряв,
Шальная пуля полетела.
Упал удав и, тявкнув: тяф,
Упал в могилу телом.

Колхозники

СПРАВКА

26 июня 1942 г., г. Ревда Свердл. обл.

Дана настоящая гр. Кедровой О.А.[3] в том, что она действительно эвакуирована с 2 детьми из Ленинграда.

Справка дана для поступления в Ревдинский совхоз.

Уполномоченный по эвакуации:

(Герасимов)

Победа

СПРАВКА

Дана БИТОВУ АНДРЕЮ в том, что в доме № 6, кв. 34, по улице АПТЕКАРСКИЙ ПРОСПЕКТ, заразных заболеваний не имеется. ПРОВЕРКА 25/VII.

26/VII 1945 г.

Уч. Эпидемиолог

МЕДИЦИНСКАЯ КАРТА

Район – Петроградский.

Школа – 83.

Класс – 1Б.

Ф. И. О. – Битов Андрей Георгиевич.

Го д рождения – 1937.

Домашний адрес – Аптекарский проспект, 6, кв. 34.

Перенес болезни: коклюш, ветрянка, корь, свинка – 1944 г.

Прививки: оспа привита 1944 г., брюшной тиф – отвод по болезни, дифтерия привита 1944 г., дизентерия – иммунитет – 1945 г.

Состояние здоровья: здоров. Туберкулиновая проба: отрицательная (—). Кожные заболевания: отсутствуют. Наличие педикулеза: отсутствует.

Вес: 25,2 кг.

Отношение к физкультуре: допускается. В пионерлагерь: допускается.

«июля 1945 г.

Врач: (подпись)

3. Гранит науки (1947–1957)

Природа зимой

Природа зимой очень красива. Вся лиственная поросль потеряла листву, а голые сучья покрылись снегом. Но не все деревья зимой теряют листву, например, сосны и ели не теряют свои иглы, но очень часто ветви хвойных деревьев засыпает снегом, и их зеленых игл не видно. Все деревья будто оделись в шубы белоснежные, блистающие на солнце ослепительной белизной. Снег лег на огороды, на поля и на луга. Еще глубже его покров в лесу и в садах.

В большие морозы дым стоит столбом и не двигается, если же на небо взойдет солнце, то и дым, и солнце кажутся красными.

Очень красивую картину представляют из себя парки и дома, покрытые инеем.

В северных городах, деревнях и селах зимует мало птиц, только зимующие; перелетные же еще осенью улетают зимовать на юг.

Медведи зимой спят в своих берлогах. Зимой очень приятно выйти на лыжах среди снежных убранств, по глубокому рыхлому снегу.