Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Помимо клемзера, еще одно событие: ноутбук. Евин подарок, чтобы помочь ей в написании книги. «Самсунг» (французский). Первый компьютер в доме. Ще приплясывала около него, а я недоверчиво обходил его стороной.

16-го побывал на книжной ярмарке и подписал всего лишь одну книгу. Пообщался с Гавриловым и Чуприниным. 17-го занимался Иваном Киреевским, 18-го делал новый вариант Гумилева.

23 марта – запустился в «Вечерней Москве» и «Московской правде». Вышел Аверченко. Ще пытается наладить контакт с «мышкой» в ноутбуке. Ее учит молодой Денис: мышка – «чистая моторика». А для меня мышка – это вроде какого-то чудища, гиппопотама.

2 апреля – вчера в 11.54 завершил «Женский календарь» – «Все о женщинах», в декабре получилось 93 стр., а всего – более 900 стр. Начал печатать 22 июля и печатал более восьми месяцев. В честь окончания книги купили по мороженому «Экстрим». Как дети… Эдику на 68-летие написал поздравительные строки. Приведу только концовку:

Осень ясного ума.
Осень опыта на складе.
И желаний кутерьма, —
Все читается во взгляде…

А в субботу 5-го к Эдику на день рождения. Были его старые друзья по работе. Стол обильный, а выпили минимально. За столом обсуждали проблему «Эдик и женщины», с кем ему быть. Хотя подобные проблемы решаются индивидуально и без обсуждений. Но Эд – человек открытый.

В конце марта – приезжала бригада из телеканала «Домашний», и я рассказывал о дне 1 апреля. А далее допечатывал «Женский календарь», «в метель всеобщего равнодушия и похеризма», как выразился Андрей Архангельский.

Завершил «Женский календарь», глыба-глыбище. На следующий день поехал к Александре Ильиничне Ильф с красной роскошной розой и книгой «Клуб 1932», она в ответ подарила прекрасный фотоальбом из снимков отца, Ильи Ильфа. Живет одна среди книг, картин и фотографий.

4 апреля – в «МП» вышел «Русский Дон Кихот» – Иван Киреевский. Философ, критик, отвергший госслужбу. Жадно пополнял свои знания. Совершил поворот к православию. Тяготел к мессианству, хотя и сомневался: «Лучше ли мы других народов? Ближе ли жизнью ко Христу, чем они? Никого мы не лучше… Но есть в нашей природе…» (далее обрываю цитату)

Нет, вернулся к Ивану Васильевичу Киреевскому (1806–1856) спустя 13 лет, не поленился и перечитал написанное. Удивительный человек, один из основателей славянофильства, и при этом редактировал журнал «Европеец». Отчаянно ругал Америку: «Казалось, какая блестящая судьба предстояла Соединенным Штатам Америки, построенным на разумном основании… Что же вышло? Развились одни внешние формы общества и, лишенные внутреннего источника жизни, под наружной механикой задавили человека… Нет! Если уж суждено будет русскому… променять свое великое будущее на одно250 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные стороннюю жизнь Запада, то лучше хотел бы я замечтаться с отвлеченным немцем в его хитросложных теориях; лучше залениться до смерти под теплым небом, в художественной атмосфере Италии, чем задохнуться в этой прозе фабричных отношений, в этом механизме корыстного беспокойства…»

Ну, а что вышло? Где Соединенные Штаты и где Россия? И где побежденная в войне Германия?.. На рывке и рабском труде Сталин провел индустриализацию Российской империи. Советская модель развития оказалась неэффективной. Бросились нагонять Запад с его «фабричными отношениями» и… отстали на 100 лет, не меньше. Оказались в тупике под серым российским небом, но при этом попискиваем: мы великие; мы самые лучшие, самые душевные и т. д. А в итоге – сильнейший экономический спад и моральная деградация, достаточно почитать газеты и послушать радио: повсеместное воровство, преступления, дикие случаи, и СМИ со смаком их расписывают. И где ныне эти благородные славянофилы, Дон Кихоты типа Киреевского? Мошенников и ворюг полно, – Дон Кихотов нет.

Ну, а у меня свои фабричные отношения – машинный долбеж. Закончил декабрь, получил набор октябрь-ноябрь. Поздравил с днем рождения Элину Быстрицкую и сказал ей, что вот выходит «Женская энциклопедия звезд». Быстрицкая: «А я там есть?» Есть, конечно. Ответил, а сам продолжил западные звезды кино: Аву Гарднер.

5 апреля – сделал передых, и поехали с Ще на Крымскую, на выставку «Голубая роза». Много прекрасных работ: Сапунов – «Голубая гортензия», И. Милиоти – «Вечерний праздник», Петр Уткин – «Куст» (1916), Судейкин и т. д. Единственно что: картины явно потускнели, краски не полыхают…

В «Сударушке» неожиданно появилась Франческа Бертини (пролежала в газете год). Мы с Ще возбудились и по этому поводу купили торт.

6 апреля – вместе с Ларисой Токарь ходили на Пятницкую и на 8-м этаже в студии р/с «Алеф» записывались у Кати Веселовой, рассказывая о журнале и его публикациях.

9 апреля – допечатал Станислава Лема и сходу врубился в Василия Татищева – блуждание по странам и векам…

15 апреля – снова мысль: а не уехать ли на Запад? Но сомнение: а как и на что там жить?! Щекастик: «Я хоть сейчас!..»