Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

«Я неудачник, банкрот. После 30 лет каторжной литературной работы – я без гроша денег, без имени, «начинающий автор». Не сплю от тоски…» Это написано в 1932 году, в июле, в год моего рождения.

И еще: «Я не знаю за собой никаких талантов, кроме одного – беззаветного труженичества».

22 апреля – в «МП» вышел Леонардо. В издательстве «Согласие» подбирают «мордашки» для обладателей «Золотых перьев».

Конец апреля – начало мая. Ще в гипсе – правая рука. Наш спаренный телефон распарен. Эпопея со стеклопакетами…

16 мая – на Тишинку на выставку «Эрос. Москва 2007», куда привезли только что отпечатанную книгу «Все о женщинах» – несколько пачек. Как почетный гость, разрезал красную ленточку открытия выставки. Участвовал в пресс-конференции «Женщина XXI века». Ну, а выставка «Эрос» не впечатлила. Если бы в 1949-м! Тогда был бы в восторге и ошеломлении.

Что в имени тебе моем?
Ты оцени груди объем…

И последний перл Володи Вишневского: «Ты мне роди, а я перезвоню».

Мне после выставки звонили из эротических изданий «Мистер X» и «Искушение», но я отказался что-либо для них делать: не мой жанр, не по возрасту. Другое дело – деятели литературы и культуры. Ими в мае и занимался: Гончаров, Стравинский, Тенишева, Арсений Тарковский. В мае читал верстку «Серебряного века».

8 июня – в «Говорит Москва» в программе «КнигОбоз». Ведущий Дорохов сказал, что где бы он ни работал, везде на полочке стоят книги Ю. Б., как необходимые справочники.

Июль, август

Страшно даже перечислять, чем занимался, что писал и что выходило в СМИ: ровесники с 1932 года, Григорий Горин, художник Боровиковский, поэт Случевский, ученый Вавилов, Борис Пастернак, Изабелла Юрьева, Фолкнер, Сумароков, Сухово-Кобылин…

30 августа – напечатал Фонвизина, сел за Радищева. Ездил в «Алеф», там напечатаны «Ночь убитых поэтов» и Натан Эйдельман. Отдал Кирсанова. Получил денежку. Такая вот се ля ви…

Натан Яковлевич Эйдельман не попал в толстенный биографический словарь «Русские писатели XX века» – это несправедливо. Он писатель и историк, любил даты, как и я. Преклонялся перед Герценом. В «Золотых перьях» я сделал такую концовку об Эйдельмане: «Он верил в альтернативность истории, а не в какие-то упертые, стоящие властным столбом вертикали».

* * *

Сокращал дневник, сокращал… перечитал сокращенный вариант, стало жаль опущенные строки и события. Откручу время назад, благо на бумаге все возможно, и восстановлю некоторые записи, да простят меня читатели за нарушение течения хроники.

7 апреля – в конце марта умер Володя Куриленко: не вписался в новые времена, в рыночные отношения, нечего было предложить СМИ, и мой успех болезненно повлиял на него, наверно, думал: «А чем я хуже?!..» Куриленко – 7-й из школьной поры: Смурыгин, Давидовский, Голубничий, Меркулов, Дина, Лена Чижова… Вот и Анатолий Щуплов (род. 3 апреля 1949 г.) – я с ним не встречался, но читал его опусы с удовольствием, – «Грустный скоморох», как написали в газе286 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные те. Под влиянием этих печальных новостей (умер и Михаил Ульянов) написал строки:

Уходят люди. Исчезают,
Как легкий дым от папирос,
Куда уходят? Кто их знает —
В обитель ночи или роз.

Ушел Щуплов, ушел Ульянов,

Как длинен перечень смертей.
Кто запоздал. А кто и рано,
Не удостоившись статей.

Уходят люди. Исчезают.

Дымок рассеялся давно.
И никого не удивляет
Вот это жуткое кино.

Среди прочего напечатал текст о Леонардо – 555 лет со дня рождения. В «МП» передали письмо от «рядового пенсионера»: «Я читаю все, что выходит из-под Вашего пера, и это доставляет мне большое Удовольствие. …Поражаюсь энциклопедичности Ваших знаний. Недавно читал ваш чудесный очерк о блистательном чародее Сергее Дягилеве…» Читатели восторгаются, профессиональные критики злобно молчат.

10 апреля – в большом зале ЦДЛ вечер, посвященный Андрею Тарковскому. Молодых было явно больше, чем стариков, которые знали и работали с Андреем, для молодых вечер памяти – просто тусовка. В целом получилось сбивчиво и сумбурно и обошлись без моего выступления. Моя задача: писать об Андрее, а не говорить зряшное и пустое, как получилось у Сергея Соловьева.

26 апреля – позвонил и поздравил с 85-летием академика Сигурда Оттовича Шмидта, он в ответ пожелал себе и мне не спешить попасть в Московскую энциклопедию, ибо там представлены только те, у кого две даты – рождения и смерти. Оба посмеялись.

1 мая – Ще с загипсованной рукой. Читает «Обрыв». Я помогал делать обед и попутно заявил, что являюсь «мастером эссе и салатов».

3 мая – в «Алефе» репортаж о моем вечере в ЦДЛ и напечатан материал о Викторе Шкловском. – «Филологический гений». (Потом из «Алефа» эссе перекочевало в книгу «Золотые перья»). Вот несколько цитат из книги Шкловского «Третья фабрика» (1926):