Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

«Не хочется острить. Не хочется строить сюжет. Буду писать о вещах и мыслях, как сборник цитат».

«И дайте мне заниматься специальными культурами. Это неправильно, когда все сеют пшеницу».

«Жизнь не выходит, если думать, что она для тебя».

Гений и мудрец этот Виктор Борисович Шкловский… От таких личностей подзаряжаешься энергией и мудрыми мыслями.

23 мая – допечатал Наталью Гончарову, небольшого Стравинского и достал досье на Арсения Тарковского. Весь в знаменитостях… В «Эксмо» получил верстку «Серебряного века», – 638 страниц. Доброхот Стрижев: «Тебя надо выдвигать на Букера!» Ну и выдвигай. Молчит. А пока ни Букера, ни Пукера…

7 июня – смешной звонок из «Эксмо»: нет Адамовича – потеряли фотоснимок. Прямо по Маяковскому: где Прокопович? Нет Прокоповича…

16 июня – 14-го в «МП» вышел Батюшков:

Мой друг! Я видел море зла
И неба мстительные кары…

А сегодня появился на страницах «Цицерон повлиял…» – долгожданный мой материал о Цицероне и цицерончиках, в котором я порезвился, приведя перлы современных политиков:

Владимир Путин: «Когда плохое настроение, общаюсь со своей собакой Кони. Она мне дает хорошие советы».

Дмитрий Аяцков: «От каждого зависит судьба России, от каждого! Кто сидит с сигаретой, кто стоит на кухне, кто еще не одел брюки – пусть знают, что от них зависит судьба России!»

Никита Михалков: «Русским может быть только тот, у кого чего-нибудь нет, но так нет, что нет – и хрен с ними…»

Аман Тулеев: «Я всегда говорю: деньги изобрели финикийцы, но ровно через неделю после изобретения денег перестало хватать».

И как я заключил в своем материале: «Ну, как, нацицеронились?!..»

Эх, Цицероны российские!..

21 июня – начал заниматься эссе Цветаева-Пастернак: отношения и переписка. Обложился книгами различных воспоминаний.

А 25 июня закончил свое исследование. «Роман без романа» – 24 стр. Сколько в нем интересных признаний, завихрений, откровений, отклонений от нормы и помрачнений, что диву даешься, вот уж точно гениальные люди не от мира сего.

Цветаева: «Вокруг меня огромные любовные вихри, / Вы моя единственная неподвижность…»

Марина все время хвалит обожаемого Бориса, а тот жалуется на самого себя: «Во мне пропасть женских черт…»

2 июня – закончил материал о ровесниках, кто родился в 1932-м.

8 июля – в «МП» вышел многострадальный Варлам Шаламов. Он мог стать первым, а оказался вторым или третьим после Солженицына. Так распорядилась судьба…

По ТВ мелькнул на канале «Культура» в «Нотабене», рассказывал о великом хирурге Пирогове. Спокойно, уверенно, хотя медицина – это не моя тема.

11 июля – обычный рабочий день. Напечатал Юрия Казакова и схватился за Вампилова. А потом с визитом отправился к Юрию Бореву. 82 года, но как деятелен! Восхищаюсь!.. Обещал мне найти литагента в Америке (господи, сколько обещаний!.. Женя Рейн тоже обещал пристроить в какой-нибудь европейский университет на кафедру славистики, и что в итоге? Грустный осадок обещаний…)

17 июля – в «МП» напечатан Борис Корнилов. Когда-то вся страна пела песню на его слова:

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?..

30-е годы – все звенело и гудело от размаха стройки. Возводилось здание социализма! А 19 марта 1937 года Бориса Корнилова арестовали за шутливое стихотворение «Поросята и октябрята» с формулировкой «Активное сочувствие врагам народа». И шлепнули, – есть такое народное выражение. Корнилов погиб в возрасте 31 года. Короче, «нас утро встречает «расстрелом»…

Напечатан Борис Корнилов, а у меня новая встреча за письменным столом – Изабелла Юрьева, одна из лучших певиц советского времени:

Саша, ты помнишь наши встречи
В приморском парке, на берегу…

Щемящая любовная нота. Я пишу материалы по всему регистру человеческих чувств: пишу, работаю, но не забываю заглянуть в газеты, а что там в сегодняшнем мире? И ужасающая информация: Москва по качеству жизни стоит на 171-м месте, уступая столицам Зимбабве, Лаоса и Никарагуа. Ну, ни в какие ворота!..

22 июля – допечатал Сухово-Кобылина. Сочинялся он давно, а выходит по сегодняшний день: «Обещано благоденствие, а покуда кричите урррааа!..»

28 июля – на 67-летие Ще написал строки:

Усталость – да. И возраст – да.
Кто спорит? С этим надо сжиться.
Не думать, как бегут года.
Упорно жить. И биться. Биться!..

Как не вспомнить свой Календарь мировой истории, который я «бил» в стол, без всякой надежды и без гонорара. Как я записал в дневнике: «Буквально изнемогая, бью свой календарь. Устал безмерно. А бросать нельзя…» (18 авг. 1977 г.). Тогда я не знал, что своим упорством закладываю фундамент своего писательского будущего…