Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Из письма Максима Горького: «Да, говорят, вы женитесь на какой-то женщине-артистке с иностранной фамилией…» Да, на артистке, ветреной и вздорной, любящей крутить головы мужчинам. Чехов мягко укорял ее за это, а Книппер даже не оправдывалась: «Я увлекаюсь и изменяю тебе на каждом шагу – это верно. На то я человек и женщина». Бедный Антон Павлович оказался в капкане. Если честно, то она сократила ему годы жизни, Чехов умер в 44 года. Ольга Леонардовна ушла из жизни на 91-м году, в марте 1959-го.

Материал о Книппер вошел в совместную книгу с Ще «Жила-была женщина» (2017). Ну, о Чехове я писал в «Московской правде» и в книге «99 имен Серебряного века» (2007). В июле 1904 года интеллигенция оплакивала Чехова. «Что вы все рыдаете: умер Чехов, да умер Чехов! Этот умер, другой отыщется! Не на Чеховых, а на полицейских держится природа», – отозвался на кончину великого русского писателя градоначальник Ялты, генерал Думбадзе. Прав генерал, и спустя более 100 лет Россия держится на полицейских и силовиках. Лубянка как свет в окошке России… (8 января 2020 г.)

Россия – это вечный Фирс из «Вишневого сада», слуга хозяев жизни. Раневская спрашивает его, что он будет делать, если продадут имение? На что Фирс покорно отвечает: «Куда прикажете, туда и пойду». Полная холопская покорность: на войну, на завод или в колхоз, если надо, то и в ГУЛАГ, только смирение и «на все воля Божья». Глубинный русский народ…

8 августа – Россия начала войну с непокорной маленькой Грузией. Бешеный Жириновский призвал бомбить Тбилиси и стереть Грузию с лица Земли. Патриот-человеконенавистник. В ответ пытался переиначить нежно-патриотическую песню «С чего начинается Родина?..» И выдвинул свою версию: «С Лубянки и КГБ…»

13 августа – киплю от возмущения. Выходил из дома только за газетами и картошкой. Чтобы отвлечься от безумного времени, врубился в Андрея Болотова. Господи, какие были замечательные люди в старой России! Жадные до знаний, до живого полезного дела, а нынешние только болтуны и рвачи, деньги, бизнес – и все дела! Грызловы и компания! Придумали «операцию по принуждению к миру», и куражатся над грузинами. Очевидно, следующая операция будет «принуждение к любви к власти», а то ведь не уважают, гады!..

Ну, а Андрей Тимофеевич Болотов (1738–1833) истинно ренессансный человек, вел большую научно-агрономическую деятельность, занимался землеустройством, рыболовством, вывел новые сорта яблок, изобретал различные инструменты, редактировал первый в России сельскохозяйственный журнал, оставил после себя знаменитые «Записки» Болотова, огромные по объему, ну и т. д. Да, был помещиком, но каким просвещенным!.. Ну, а нынешние деятели, которых вовсю расхваливают и возносят? Мелкие, ничтожные, пустые люди. Да и интеллигенция, писатели ныне не те. Даже сочинил строки: «О друг Горацио, для чего мы, мучаясь, живем…» И далее:

Мы что-то пишем и творим,
А что в итоге? Что?
Все исчезает, словно дым,
И превращается в ничто…

Да, суровая оценка, суровая… А все потому, что из того, что написано, пробуксовывает. СМИ все дальше уходят от культуры и литературы.

23 августа – уже писал ранее, что закончил Владимира Набокова, что отняло много сил. Другой вариант, ранее опубликованный в книге «Страсти по Луне» (1993) к 100-летию Владимира Набокова. А тут несколько другой вариант для придуманной новой книги «Люди и маски» (которая в итоге не состоялась – 10 янв. 2020 г.).

Тоска, и тайна, и услада,
И словно тайная мольба…

Набоков все время возвращался к России, к теме потерянного рая:

Ибо годы прошли и столетья,
И за горе, за муку, за стыд,
Поздно, поздно, никто не ответит,
И душа никому не простит.

Владимир Владимирович Набоков даже не предполагал, какой станет Россия со временем, в период другого Владимира Владимировича, в «страну спецслужб».

7 сентября – занимался выборкой дневниковых чужих записей. Юрий Карлович Олеша, получив маленький гонорар, записывал с тревогой: «Как выкрутиться?..» Как «как»? Крутиться и вертеться, протирать штаны, бегать по редакциям… Я, тоже получив гонорар, часть истратил и купил стереосистему «Панасоник» за 3.700 (100 евро). Ще подбодрила: «Настоящий мужской поступок».

15 сентября – ездил в ЦДЛ платить взносы. Жанна с грустью поведала: ЦДЛ угасает, старики умирают, молодежь не ходит. Был какой-то банкет. Богуславская кормила, как младенца, Вознесенского, а у него все вываливалось изо рта. Господи, не приведи до распада… А поэт Танич заявил, что нет ничего лучшего, чем 80 лет: ничего не можешь и ничего не хочется…

21 сентября – расправился с художником Петровым-Водкиным и взялся за знаменитого актера Щепкина – юбилей, 220 лет. Ну, а в промежутках работы слушаю по «Панасонику» лихие песенки и тут же придумываю свои варианты: