Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Вернулись в Римини, отель «Грифоне» на вилле Франческо, номер 202. Какой номер – какая разница, лишь была бы широкая кровать, а она была. Приличный ужин: макароны с мясом (но не наши), рыба с картофелем фри и сливы. И сразу легли: приехали-то в 23.25. Римини так и не видели, только из окна автобуса. Родина Федерико Феллини. Где-то арка Августа, площадь Кавур и другие достопримечательности. Главное: цепь отелей вдоль Адриатического моря.

3 октября, суббота. День 8-й. Возвращение

Утром встали и вышли к морю. Хорошо. Свежо. Перекусили, и началась гонка-ожидание. Автобус, багаж, аэропорт Феллини, регистрация, ожидание, покупка сыра, колбасы и шоколада. В 12.30 загрузились в зеленый самолет – вылитый гигантский кузнечик авиакомпании «Глобус». За 3.20 долетели – Загреб, Будапешт, Львов, Киев. Летели нормально. Причуда была только с получением багажа: около часа ждали, когда конвейерная линия «выплюнет» нашу сумку на колесиках. Далее вышли к толпе таксистов и отдали предпочтение пожилому. Ехали долго из-за пробок и светофоров. По дороге «водила» замучил разговорами о том, как ограбили народ, как трудно с работой, какие высокие цены и т. д. Все жалуются…

Около 20 часов были дома и побежали за хлебом. Дома топят, тепло. И хорошо. Хорошо, что съездили. Хорошо, что вернулись, и остались одни воспоминания (усталость пройдет, и память очистится).

Я тело в кресло уроню,
Я свет руками заслоню,
И буду плакать долго, долго,
Припоминая вечера,
Когда не мучило «вчера»
И не томили цепи долга.
…Я свет руками заслоню
И буду плакать о Леванте.

А до этого рифма: «Ну что же, раньте сердце, раньте». И у Гумилева есть стихотворение «Генуя»:

В Генуе, в палаццо дожей
Есть старинные картины,
На которых странно схожи
С лебедями бригантины.
Возле них, сойдясь гурьбою,
Моряки и арматоры
Все ведут между собою
Вековые разговоры.

Ну, а стихов о Венеции не счесть. «Но не тесно в этой тесноте, / И не душно в сырости и зное» (Ахматова). А вот строки, написанные Игорем Северяниным в Базеле, в мае 1931-го:

Мы ехали вдоль озера в тумане,
И было нескончаемо оно.
Вдали горели горы. Час был ранний.
Вагон дремал. Меня влекло окно.

Наверное, только языком поэзии можно выразить ощущения от путешествий, только вот возраст, годы очень мешают. Как там у Вячеслава Иванова:

Что порхало, что лучилось —
Отзвенело, отлучилось…

Московское послесловие

3 октября – возвращение домой в 20 часов, и сразу за хлебом.

В воскресенье 4 октября обнаружилось, что Ще простудилась, закашляла и к вечеру температура 37,5. Я пошел на рынок один. Потом во второй раз в магазин за молоком и прочим. Потом напечатал первые 2 стр. итальянских заметок и просмотрел и вырезал все газеты. Умер Иван Дыховичный, 62 года, Игорь Голембиовский, 74 года.

5 октября – засел за заметки по итальянской поездке. Это не для денег, а для памяти и души. Первое «фе» отечественным продуктам: купили сосиски – есть невозможно, и выбросили. Э. пригласил в Иерусалим на свадьбу сына (очередная жена, очередная свадьба), – мы отказались. Ближний Восток – не мой регион.

7 октября – привезли домой Щекину книжку «Искушение» (что значит издано за деньги!). 83 экз., достойная книга. Ще так ждала ее, а вышла – и нет радости. Мы оба не умеем радоваться. Увы…

А в «Риполе» редактор Лена Дмитриева мечтает издать аж три мои книги о художниках Запада: «Летающие любовники» (Шагал и др.), «Фантазии и безумства» (Пикассо, Дали и др.) и «Страсти по Лукреции» (кражи из Эрмитажа). Честно говоря, я устал от этого бриллиантового дыма. По дороге в «Рипол» остановила какая-то старуха: «Милок, а где тут Матрона?» (чудодейственная икона в Андроньевском монастыре). Она к Матроне, а я к Мамоне… Звонила Лариса (Лора) из итальянской группы: «Залезла в Интернет, а вы, оказывается, замечательный человек!»

11 октября – по «Эхо Москвы» Матвей Ганапольский вместе с Бутманом возмущались по поводу правящего тандема: они, кто, граждане или портянки?!.. Раньше власть обладала некой сакральностью, ныне ее не только нет, власть откровенно презирают, настолько она дискредитировала себя в глазах народа, разваливая и добивая Россию. Алчностью, жадностью (только себе!) и полнейшим непрофессионализмом…

Голосование в Мосгордуму. Все то же самое: фальсификации, недовольство. Жириновский вопит: «Только ЛДПР, или терпи дальше!» Та еще альтернатива! Бардак или балаган?..