Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Без новых изданных книг, хотя некоторые крутились в разных издательствах. Но 79 газетно-журнальных публикаций, в том числе: 29 выпусков рубрики «Заметки ворчуна», 7 выпусков «Плача по возрасту», 6 выпусков, посвященных Борису Савинкову. Кроме того, «датные» материалы о Грибоедове, А.П. Чехове, Твардовском, Шопене, Сент-Экзюпери, Чайковском и т. д. В «Науке и жизни» – Плеханов – «Отец русского марксизма». В «Алефе» – Тарле, Домбровский и др. И впервые в печати – «Дневник интеллигента в очках». Сентябрь – отдых в Хорватии «с поглядом на море». Пореч – городок на Адриатике, Истрия – город Пула. И прочее: невыступление в Останкино на юбилее Собчака, мое время «съел» Виктюк. 1 апреля – выступление в колледже в Строгино. Уход Андрея Вознесенского. 31 октября – встреча с олигархом и меценатом Дмитрием Зиминым – «Дай миллион!..» Последние публикации года: в «МП» 30-го – Татлин, 31 – Андрей Белый.

Войди в архипелаг воспоминаний, Где Жизнь, давно угасшая, жива!

Всеволод Рождественский

И в голову не приходило, что буду жить в 2010 году. Вообще, XXI век казался мне чем-то абсолютно нереальным, космически далеким, как Марс. А вот, – и это чудо, – оказался в этих далеких далях и неизвестных сферах. Если мерить годами, то в совершенно чуждой стране…

1 января – новогодние звонки, самый смешной от Ларисы (Монино), она мою книгу «5-й пункт, или Коктейль «Россия» назвала иначе: «Коктейль № 5». Позвонил Витенька из Аугсбурга: «Какой у тебя молодой голос!» Единственно, что осталось – это голос. В порядке отдыха начал крутить и дизайнировать новый фотоальбом. Может, надо было бы стать дизайнером (все-таки сын портнихи), а не писателем?.. По ТВ шел фильм Валерия Тодоровского «Стиляги». Я сам был стилягой, и мне фильм показался слабым и почти карикатурным.

5 января – вчера приезжала в гости племянница Оля Манохина, суперэнергичная, вся в деда, т. е. моего отца. Привезла приглашение на свадьбу, которая состоится 15 мая в итальянском городе Удино. Жених – карабинер Фернандо. И продолжит образование в каком-то итальянском университете. Молодец! И очень отличается от анемичной О.Ю.

А сегодня после альбома сел за машинку, делал некую модификацию А.П. Чехова. Сделал и взялся далее за академика Тарле.

7 января – поехал в зал «Творчество» и откомментировал картины пензенского художника Смирнова. Гинзбург вручил мне грамоту «За экспертную оценку выставочных проектов в 2009 году». Грамот много – премий нет.

10 января – придумал комментарии для «Московской правды» на актуальные темы (или на злобу дня) и сходу написал два: «Исчезающая Москва» и «Мы увязли в политике». На следующий день отвез к Егорунину, испытывая сомнения: запущусь или нет?..

Первые утраты года: Сергей Козлов, 70 лет, создатель «Ежика в тумане». И известный джазист Георгий Гаранян, 76 лет. У меня была мысль попросить его написать предисловие к «Ретро-эстраде», но как-то не собрался…

14 января – книга об эстраде закончена. Теперь пошли отдельные работы. В «МП» опубликован Константин Сомов, серебрист. Подготовлен реалист Венецианов. Крестьяне и пейзане.

15 января – и первый запущенный комментарий «Исчезающая Москва». Рубрику Егорунин назвал «Заметки Ворчуна». Пусть будет так. В связи с рубрикой можно сказать, что я – колумнист. Если по-американски.

16 января – а колумнист мчит дальше, и уже готов этюд о Шопене, польском гении. Ще прочитала и вынесла вердикт: «Из тебя вылез польский пан Безелянский». И опять приходится соглашаться: панове так панове. И тут же взялся за очередного клиента – Бориса Пастернака (грядет 120-летний юбилей). Достал досье на поэта и увяз с головой: Борис Леонидович как любимец публики. О нем часто и много… В какой-то момент подумал: не потяну. Нет, потянул…

19 января – отказался от приглашения 3-го канала в программу «Настроение». И с плохим настроением отправился на улицу Тухачевского, к зубомучителям – Тамаре Ал. и Саше. «Откройте ротик», «Закройте ротик»… а в итоге 29 тыс. ре. Спас вышедший в «Алефе» Домбровский – 50 долл. На один зуб или на ползуба?.. Получил Юрия Домбровского, профессор с факультета «Ненужных вещей», и отдал подготовленного Семена Липкина – «Еврей в окопах Сталинграда». Вот так и живу: то ли в окопе, то ли на передовой, под обстрелом…

22 января – вернулся Анисим из Штатов, гостил у дочери в Филадельфии. Поделился выводом: «Мы Америку никогда не догоним!» Недаром еще в 1962 году Вознесенский признавался в любви к Америке: «Обожаю твой пожар этажей…»

26 января – занимался Александром Ароновым: сколько в России хороших поэтов. В «МП» опубликована Галина Уланова. Но все это меркнет и перекрывается бытом: рухнул поржавелый бачок в ванной, и надо вызывать водопроводчика. Поэты бачки не чинят… Но имеют возможность купить новый.