Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

6 января – в первый день нового 2003 года много звонков, и в основном о фильме о Марлен Дитрих по ТВ. Хвалили. Даже Элина Быстрицкая – «я ваша поклонница». И как сообщили мне: на первой летучке в «Москвичке» Волынец отметила мой теледебют, что, мол, наш автор был лучше «пошлого Вульфа». Не согласен: не пошлого, а скучного.

По «Эху Москвы» разыграли «Московский календарь», и он отправился в Саратов… 3-го прошлись по праздничной Москве, не впечатлила, не Европа… 4-го в разговоре с «Крестьянкой» предложил свой старый материал о поцелуях, и вдруг осенило: а не сделать ли целую книгу о поцелуях. Загорелся и сразу стал рыскать по своим досье и архивам, где что как написано об этой первой фазе сближения между женщиной и мужчиной. Листал сборник стихов, и мгновенно находки. Георгий Шенгели:

И мальчик с девочкой целуются в подъезде,
И так им хорошо, так сумасшедше им.

А что потом? Об этом Сергей Есенин.

И с тобой целуясь по привычке,
Потому что многих целовал,
И, как будто зажигая спички,
Говорю любовные слова…

Короче, действовал, как поисковик. Поискант и поисковед. И надорвался, лег днем спать. Звонок из «Москвички». Зина:

– Можно VIP-персону?

– VIP-персона спит, – отрезала Ще.

11 января – 9-го сел за новую рубрику для «Вечерней Москвы», которую обговорили с Евсеевым и Михайловым, – месячную полосу, и вот первая – «Январь в датах, в событиях и комментариях». А на следующий день звонит зам главного Колпаков и говорит, что Юрий Поляков распорядился, что после общей полосы юбилеев за год не имеет смысла давать уже отдельные юбилеи по неделям, тем более что в газете не хватает места для других материалов. «А полоса ваша была прекрасная!» – заявил Колпаков. Я решение Полякова расценил как удар под дых. В принципе я – пришелец в «ЛГ» и отнимаю хлеб от уже притертых писателей к «ЛГ». Мало что отнимаю место, так еще меня многие хвалят (Бэлза: «Вы – хранитель времени!»). С «ЛГ» пролетел, но вышел январский «Алеф», а там – даты и материал об Эльзе Триоле. Да, Бэлза в телефонном разговоре сказал с сожалением о себе: да, вы пишете книги, а я только все время выступаю. Но он на виду, а я – боец невидимого литературного фронта, лишь изредка появляющийся на публике.

15 января – по ТВ картины последствия морозов в стране. Рвутся батареи, люди без тепла и воды. А в Москве сплошные балы, презентации, приемы. Ну, и все время кого-то убивают. Вот и футболист погиб, Юрий Тишков. Если записывать свою жизнь, то 12-го отправился в Медведково и выступал там в Доме книги. Подписывал свои: «5-й пункт», «Ангел над бездной». «В садах любви»… В Медведково столкнулся опять с Дарьей (Груней) Донцовой. И опять различие: она приехала туда на джипе с охранником, а я тащился на метро и без сопровождающего (Щекастика пожалел)…

19 января – на смену морозам грянула оттепель, сегодня +2. Тают сугробы и превращаются в грязные льдистые глыбы. Под ногами грязь и вода. А в квартире шпарят батареи. Как выживем? Непонятно.

Был разговор пригласить меня в «Школу злословия» к Татьяне Толстой и Дуне Смирновой, но что-то там на ТВ не получилось, а, возможно, кто-то был против моей персоны. А 16-го поехал выступать в Цветаевский дом-музей. Погода была жуткая, и добрались лишь 14 отважных слушателей. Был даже один читатель из Хабаровска, который собирает мои книги, и я ему подписал очередную. Поймал кураж, и все пришедшие громко благодарили. И в тот же день в «Вечорке» вышел «Январь в российской истории». Ну, а я с головой ушел в новую книгу, и весь зацелован цитатами из стихотворных сборников.

Ну, а вечером подарочек: по «Культуре» повтор Марлен Дитрих. Марлен и Ю. Б. во всей красе, по крайней мере, так хочется верить. Продюсер Александрова безуспешно бьется за продолжение сериала о кинозвездах. У меня уже многое готово…

24 января – главная новость: «Жираф» выдал мне первый кусок набора Серебряного века – 96 страниц. И в этот же день, как сообщила «Вечорка», «Жирафиху показали зрителям». Но в конечном итоге издательство «Жираф» так и не издало Серебряный век…

Все остальное на неделе по мелочи: я занимаюсь женским делом – поцелуями (новая увлекательная книга), а Ще – сугубо мужским делом, развертывая биографию великого воина Шамиля. Так вот и живем… В понедельник 20-го ходил в ЦДЛ на презентацию книги Валерия Алексеева «Мир русского календаря». Красивая книга. Автор потратил на нее 30 лет жизни, как он сказал, да еще заплатил полновесными долларами. Свой календарь я не только русской, но и мировой истории сделал значительно быстрее. Алексеев рассказывал о своем детище и говорил нормально, а все выступающие несли откровенную чушь и не по делу. Я не выдержал и взял слово: «Я не буду рассказывать про атомные секреты и о том, как покупал рояль для своей племянницы – весьма ценный рассказ предыдущего оратора.

Я буду исключительно близок к теме – к миру русского календаря…» Зал затих и у многих отвисла челюсть…