Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

2-го не печатал, а 3-го засел за Альберта Эйнштейна. 5-го заходил в «Москву» на Тверской, там за месяц продали 124 книги о поцелуях. Мало или нормально? В Книжном обозрении попал в рейтинг продаваемости книг – на 4-е место, выше воспоминания балерины Екатерины Максимовой. Но я не виноват, это – рейтинг… 5-го выступал в «Молодой гвардии» – у магазина юбилей – 30 лет. И странное совпадение: я подписал ровно 30 книг. И ужасно: на полках стоят невостребованные Ахматова, Цветаева, Набоков, Ницше и другие корифеи. А в улет идут Донцова и Акунин. Грядут пещерные времена…

11 марта – мы оба в полосе возрастных недомоганий. А еще в трех бултыхающихся и невыходящих книг. В отчаяньи? Нет, приступил еще к одной книге о художниках. С детства любил рисовать, но потом все это забросил, а интерес к живописи остался. Как говорил Поль Валери: «Художник пишет не то, что видит, а то, что будут видеть другие». 10-го поехал на ВДНХ на открытие ярмарки «Книги России». Около метро полыхал пожар торговых палаток и куча радостного народа: зрелище! А на ярмарке было менее интересно, и подписал всего лишь одну свою книгу. С таким бизнесом и на новые лапти не заработаешь…

21 марта – 11-го приезжал Эд с альбомом, коньяком, конфетами и цветами. Эх, хорошо быть богатым и делать подарки. Увы, я на этот уровень никак не выйду. Деньги приходят и тут же уходят на медицину, и как говорил герой из пьес Островского, купчик: «Маменька, у меня к вам финансовый вопрос…» Но маменьки нет и рассчитывать не на кого…

13-го были выборы. Не пошли принципиально. Нет достойного кандидата. Мы не пошли, а страна спокойно легла под Путина – 71,2 % и ВВП снова президент. Заголовок в «Независимой газете»: «Эпитафия свободы». И знаменательно, когда по ТВ объявили итоги голосования, горел Манеж, зловещий мистический пожар…

Ну, а я на молотьбе, на пахоте и прочем процессе: Эдуард Мане для книги о художниках, Мария Каллас для «Крестьянки», Михаил Кольцов для «Алефа». Да, еще успел прочитать «Мемуары» Моруа. «В старости особенно важно жить каждую минуту», – мудрый совет Андре Моруа. Над биографией Бальзака он трудился три года. Явно не торопился, Моруа был фабрикантом и был защищен немалым доходом. А я? Пенсия – это не защита, поэтому надо вкалывать и вкалывать, молотить и пахать…

28 марта – Ну, и как идет жизнь, «в стране родных мерзавцев и осин», как выразился поэт Александр Кушнер. И он же: «Я вижу, как тяжело живут многие люди моего поколения. Мне повезло: я пишу стихи – значит, у меня есть ежедневный смысл существования…»

Я тоже пишу, и много (и очень редко стихи), и тем самым превращаю быт в бытие.

22 марта в поисках нового издания отправился за Курский вокзал, в 4-й Сыромятниковский переулок (никогда не был в этом районе Москвы) в редакцию журнала «Пентхауз» на встречу с главным редактором, вдовой Юрия Саульского. Я ей подарил книгу «Принцесс» и предложил несколько тем для публикаций. Она в ответ отстегнула четыре роскошных глянцевых журнала, полных фотографиями в стиле ню: лучшие груди и попы Европы и мира. Ну, прямо антитеза нашего советского журнала «Работница» – никакого трактора, но какие завлекательные позы… Кажется, у Всеволода Емелина есть строки:

Девки глянули в окно,
А в окне все ближе
Едет Путин в кимоно
И на горных лыжах…

Попы и лыжи – удивительное сочетание! Ну, а я неужели докатился от журнала СПК до «Пентхауза»? Вот они, как в песне, этапы большого пути.

3 апреля – печатал Иммануила Канта для «Культовых имен» и в газете «Губерния» получил гонорар за старый материал про Бонни и Клайда, как раз на коммунальные услуги. На Пятницкой на 8-м этаже на р/с «Содружество» записывал большую программу. От Юрия Гагарина до актера Луспекаева, от хрестоматийных фраз: «Поехали!» до «За державу обидно».

В «АиФ» вышла рецензия под названием «Целуйтесь по книге». Это мое мнение: не устраивайте войн и не убивайте людей, лучше увлекайтесь поцелуями. И бодрит, и повышает рождаемость… Какая-то дама на канале «Культура» причитала, обращаясь ко мне:

«Не понимаю, почему вы не востребованы в полной мере?..» Вопрос к руководству ТВ, у меня ответа нет.

5 апреля – умер Никита Богословский, немного не дожил до 91 года. Внимательно читал меня в «ВК». А вот Андрюша Тарковский прожил 57 лет. У каждого свой отмеренный срок. В «Известиях» вспомнили об Андрее, о том, как трудно ему пришлось материально и психологически жить во Флоренции, на ул. Святого Николая, 91. Да, еще родственники отторгали Ларису…

11 апреля – Вознесенский пригласил в Большой театр на вручение Пастернаковских премий. В Бетховенском зале. Кое с кем пообщался с литературной тусовки. Екатерина Мечетина прекрасно исполнила Баркаролу. Вручение премий и фуршет. Я был далек от премий да от фуршета: съел один пирожок да выпил бокал белого вина и гордо удалился. А зря. В зале произошел мордобой среди поэтов. Россия без мордобоя не Россия!