Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Да, еще ток-шоу «Короткое замыкание», канал «Россия», ведущий – Антон Комолов. В роли экспертов я оказался в компании Бори Львовича и Татьяны Устиновой.

29 апреля – на р/с «Содружество» рассказывал о празднике 1 мая и о датах рождения Тараса Шевченко и Петлюры. Импровизировал на ходу, а это не так просто…

30 апреля – явление: симпатичная Чой Сун Ми, аспирантка МГУ из Южной Кореи. Прочитала «Веру, Надежду…» и просит разрешения на перевод и издание в Южной Корее. И за деньги. Пришла, да еще с тортом. Капиталистический подход?..

1 мая прошло разнообразно. С утра печатал на свежую голову о художниках. Закончил главу «Кражи из Эрмитажа» и начал «Трофейное искусство». Немного погуляли по нашей роще. А далее ТВ: юбилейный концерт Сергея Никитина «Под музыку Вивальди» и футбол. И читал непрочитанные газеты, про широко рекламируемую пасху, Минкин в «МК» вздыхает: «Свечка теперь как комсомольский значок»… Минкин – это сегодня, а когда-то гремел Гавриил Державин:

Не внемлют! Видят – и не знают!
Покрыты мздою очеса:
Злодействы землю потрясают,
Неправда зыблет небеса.

Как гневно звучат державинские строки!

Старославянское слово: очеса. Что означает? Очески – это счесывается с кожи? То есть поверхность кожи покрыта мздою – заботой, денежным интересом, выгодой?..

7 мая – сегодня День радио – был когда-то такой советский праздник. И сегодня инаугурация президента. Наверно, и дальше будет душить свободу и народ, и, разумеется, интеллигенцию с ее вечным инакомыслием. Как сказал Петр Алешковский: «Я думал, что в нашей стране литература что-то значит. Оказывается, что ничего…»

Да, забыл записать веселый эпизод в Останкино. У дверей строгая девушка со списком приглашенных на эфир:

– Ваша фамилия?

– Барон Ротшильд, – сказал я.

– Вас в списке нет, – ответила страж-девушка, пробегая глазами по списку гостей.

Да, юмор у молодого поколения отсутствует.

3 мая – по ТВ американский фильм «Доктор Живаго», в главной роли – красавчик Омар Шариф. Нонсенс!

6 мая – в консульском отделе получили визы во Францию. Впору вспоминать: «Ты помнишь, Алеша, дороги Парижчины?..» И снова греет перспектива.

10 мая – неожиданно нагрянула бригада из НТВ с Катей Гордеевой и с просьбой рассказать коротко о капитуляции Германии и почему День Победы Сталин перенес с 8-го на 9-е? Вечером был показ в главной информационной программе. Ще гордилась мужем. А еще вышел майский «Алеф», а там два материала: о Фанни Каплан и Владиславе Ходасевиче. Печальный Орфей Ходасевич:

Теперь себя я не обижу:
Старею, горблюсь, – но коплю
Всё, что так нежно ненавижу
И так язвительно люблю.

Звонок из немецкого Шверина от Бурнштейн: «Ваши книги у меня настольные…»

23 мая – 19 мая был 21-й выезд в Звенигород. Отдых с выступлением на тему «Бес в ребро» – от Лопе де Вега до Михаила Пришвина. Кислород, зелень, дорожки. «Изумительный гастроль», – как пел ранний Розенбаум. Ну, а дома работа, стук машинки: писал о коллекционерах Харджиеве, Костаки…

30 мая – устал перечислять, что выходит: Карл Брюллов в газете, Николь Кидман в журнале, что-то еще. Получение гонораров. А в «Новой газете» вопль: «Россияне не доживают до пенсионного возраста. Это национальный позор!» Я выживаю, но ценою большого напряжения всех сил. А в четверг 27-го казус: выходил из троллейбуса, зацепился каблуком за какую-то оттопыренную металлическую пластину и буквально вывалился из троллейбуса. Сильно ушиб правую руку. Случайность, нелепость или знак судьбы?

Падение-выпадение произошло, когда я возвращался из ЦДЛ, где был вечер, посвященный 70-летию ЦДЛ. Желающих было полно и билеты спрашивали чуть ли не от Садового кольца. Под руки привели еле живого классика Вознесенского. Пообщался с Вишневским, Глоцером, Кублановским, Мнацаканяном, со Славой Тарощиной… дал короткое интервью каналу «Столица» Любе Якимовой, которая когда-то выступала у меня в «Академии любви» на «Дарьял ТВ»… Вечер вел Аркадий Арканов. Был концерт: Мацуев, Алена Свиридова и др. На экране показали хронику корифеев советской литературы: Фадеева, Симонова, Толстого, Маршака… Они – титаны, а в зале собрались титанчики. Фуршет проигнорировал и поспешил домой. А далее метро, троллейбус и выше описываемое падение. Может быть, в наказание, что проигнорировал писательскую выпивку с закусью?..

29 мая проигнорировать юбилей Игоря Добронравова в ресторане «Динамо» не мог. Было человек шестьдесят: и члены пресс-центра, и футболисты. Приятно было вспомнить футбольную молодость…

31 мая – а Париж все ближе и ближе, а самочувствие обоих никак не улучшается. И как поедем? Любопытненько…

Париж-2004

2–18 июня. Париж, Санлис, Мезон-Лаффит, Шартр, замки Луары. Поездка, организованная Эдуардо, вместе с ним и у него в квартире на острове Джатт, в районе Нейи.