Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Иоганнес Брамс родился в Гамбурге. С 13 лет играл на пианино в трактирах. В 29 лет поселился в Вене. Руководил хором Академии пения. Сочинил около 50 фортепианных пьес. Был властителем мира звуков.

Годами когда-нибудь в зале концертной
Мне Брамса сыграют, — тоской изойду…

Брамс — композитор, пианист, дирижер. Он классик и романтик, он страстен и нежен, изящен и стихиен… Брамс умер 3 апреля 1897 года в возрасте 64 лет.

Перенесемся из мира музыки в мир красок и линий, короче, в живопись. Австрия не может гордиться Леонардо и Рембрандтом, но все же несколько популярных художников породила.

И самый популярный — Густав Климт, растиражированный в мире на постерах, плакатах, открытках и календарях. А уж «Поцелуй» — шедевр из шедевров. Климт — организатор крупного художественного объединения «Венский Сецессион» (1897). В 1903 году Климт организовал в Европе огромную выставку работ импрессионистов.

Оскар Кокошка — последователь Климта. Резкая, экспрессивная манера Кокошки пришлась не по нраву императору Францу Иосифу, и на выставке Оскара в 1911 году император рявкнул: «Этот человек заслуживает того, чтобы ему переломали кости». У Кокошки было действительно трагическое мироощущение. Помимо живописи и графики, Кокошка еще был писателем, одна из его книг — «Мечтающие мальчики» была популярной. Во время Первой мировой войны был ранен, покинул Вену — работал в Лондоне, Праге и Зальцбурге. После войны в Вену не возвращался и последние годы жизни провел в Швейцарии. Прожил 93 года, художник-долгожитель. В жизни Кокошки был страстный любовный роман с Альмой Малер, вдовой композитора Густава Малера. Одна из картин художника — «Шквал» (1914): мужчина и женщина лежат после секса на скомканных простынях…

Эгон Шиле — живописец и график, один из основных представителей венского экспрессионистского авангарда. За эротические изображения обнаженных натур Шиле то и дело обвинялся в порнографии. Первые работы Шиле сделаны под влиянием Климта, но потом он отошел от учителя и организовал «Группу нового искусства». Его волновали проблемы экзистенциализма: рождение, смерть, страх, скорбь, страсть, чувственность. За сожительство с юной девушкой и серию непристойных рисунков подвергся к наказанию: к трем дням ареста и конфискации рисунков. Истинно «драконовское» наказание!.. В дальнейшем — служба в армии и возвращение к живописи, почти к классическим нормам прекрасного человеческого тела. «Испанка» подкосила его беременную жену, заразился от нее и Эгон Шиле, умер он 31 октября 1918 года, всего в 28 лет.

Ну, а теперь любимая литература, конечно, самая любимая — русская, но существует и австрийская. В ней две вершины — Франц Кафка и Стефан Цвейг. О них я писал не раз. Оба представлены в книге «Знаменитые писатели Запада. 55 портретов» (2008) — «Исследователь души» (Стефан Цвейг, 1882) и «Кафкианский мир» (Франц Кафка, 1883).

Цвейг — любимый писатель с молодых лет, живописатель «роковых мгновений», тончайший психолог и изумительный стилист.

Франц Кафка — мастер фантасмагорий, гротеска и абсурда. В советские времена народ радостно распевал: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!..» А остроумцы переделали: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью…» Кафка ненавидел и презирал мир вокруг себя, ибо видел и ощущал всей кожей разлитое кругом мировое зло и абсурдность законов, установленных властителями порядка.

Анна Ахматова считала, что весь XX век стоит на трех китах: на произведениях Марселя Пруста, Франца Кафки и Джеймса Джойса.

Но первым популярным австрийским писателем в дореволюционной России был Артур Шницлер, родившийся в Вене (1862–1931). В 1905 году Шницлера издали в России — сочинения в 9-ти томах. Шницлер входил в группу импрессионистов («группа Модерн»). Как последователя Зигмунда Фрейда его привлекали подсознательное, иррациональное, патологическое в психике человека. Утверждал, что жизнь — игра и иллюзия, что мир непознаваем. Любовь в книгах Шницлера сводилась в основном к эротике, к сексуальным вспышкам.

Скандальную славу приобрела книга Шницлера «Лейтенант Густль» (1901) — внутренний монолог, поток сознания (это еще до Джойса). Герой — ничтожество, недоучившийся гимназист с неразвитым умом (все мысли лишь о «сладких девочках»). Ненависть к социалистам, ко всем штатским, в голове вдолбленная мысль начальством, что страну надо защищать от китайцев. Густль — зеркало безнадежно государственного механизма. Разрыв между видимостью и сущностью — вот что такое лейтенант Густль. Внешняя офицерская форма, внутри человеческое ничто, «вакуум ценностей». В 1999 году Стенли Кубрик снял фильм «С широко закрытыми глазами» по новелле Шницлера «Повесть-сон».

Нет, австрийская литература — не захудалая провинция (мы же меряем только Достоевским и Толстым), Вена породила много интересных писателей — вот пламенная Берта фон Зустер с ее антимилитаристским романом «Долой оружие», где описаны ужасы войны.