Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Но итоги всегда печальны,
Даже если они хороши.

В стихотворении «Барселона» Маргарита Алигер от лица старшего поколения писала:

Нет, я не ропщу и не тужу,
Не казню себя, не бью поклоны.
Не спеша по Рамблас прохожу,
Улыбаясь птицам Барселоны.
А они, как смолоду, поют,
Им плевать на то, что путь мой прожит,
Что в душе разор и неуют,
И помочь никто уже не может…

Хотя есть другое виденье возраста и пенсии, которое я отразил в строчках:

Какое блаженство
не быть молодым…
Не быть бизнесменом —
распил и раздел,
А мирно дремать
в стороне от всех дел.
Не видеть ни смысла,
не чувствовать толк.
Блаженно лежать
и плевать в потолок…

Но это шутка, хотя, возможно, кто-то так и поступает. Я сторонник завета Николая Заболоцкого:

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!..

И нельзя забывать совет вольтеровского Кандида: «Надо возделывать свой сад». Нужно трудиться так, чтобы не оставалось времени для вопросов «Зачем?» — и тогда, как говорил Вольтер, скука нас не посещает. А коли нет скуки — это уже многое…

Однако есть наука, которая неостановима в своих изысканиях и экспериментах. И вот уже ученые заявляют, что скоро технологии продлят жизнь человека еще на 25 лет.

Вы хотите жить вечно, как лермонтовский Демон? Лично я — нет. И киборгом быть не хочу с компьютером вместо головы. Пускай не торопятся «товарищи ученые» со своими новациями. Мы, старшее поколение, будем жить по-старому и петь наши старенькие песни: «Я люблю тебя, жизнь, / Что само по себе и не ново. / Я люблю тебя, жизнь, / Я люблю тебя снова и снова…»

Это бодро и оптимистично. Но надо помнить и другое. Омар Хайям (XI–XII века):

Что миру до тебя?
Ты перед ним ничто:
Существование твое лишь дым,
ничто.
Две бездны с двух сторон
небытием зияют,
И между ними ты, подобно им, —
ничто.

Мудрые строки, особенно для тех, кто заносится чинами, орденами, рейтингами… И тут же ветерком поднятые зашелестели «Опавшие листья» Василия Розанова: «Одни молоды, и им нужно веселье, другие стары, и им нужен покой, девушкам — замужество, замужним — «вторая молодость»… и все толкаются, и вечный шум… Мир вечно тревожен, и тем живет».

Нет, нет, все не так, ребята! Хватит мрачности! Хватит возрастного брюзжанья! Хватит ныть! «Жизнь прекрасна и удивительна!» Или скажем иначе: менее прекрасна и более удивительна, особенно у нас, в России. И никаких плачей.

Нужно внять совету французского писателя Анри Дювернуа, который говорил, обращаясь к знакомой женщине: «Как бы искренне ты ни плакала, рано или поздно нужно заглянуть в пудреницу».

Практичный совет. Попудрили носик, и сразу возникает интерес: «А что у нас сегодня на обед?» Это совсем другое дело! И при чем здесь возраст, скажите мне на милость?..

Обед. Дрема на диванчике, а потом — книга. Четвертый том дневников Ю. Б. «Жизнь из последних сил», 2011–2021. Тоже интересно, а, может быть, и нет…

21 ноября 2021