Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

2 августа — вышел в «МП» 3-й фрагмент Цветаева-Пастернак. В журнале «Алеф» — Юрий Трифонов — «Летописец асфальтовой Москвы». И привел цитату Доры Штурман о том, что «Трифонов сумел в будничной повседневности, в ее скупых жестах и тихих ужасах воссоздать не только драматизм бесчеловечной эпохи, но и вневременной трагизм человеческого бытия как такового».

Трифонов напечатан, а я уже крутил-вертел Сервантеса. Потом поехал на Пятницкую, на радио, дал интервью р/с «Алеф», а потом «Маяку» рассказывал о своих книгах. Грех не попиариться…

8 августа — еще раз возвращаюсь к этому дню. У меня с утра расстройство желудка, в «МП» — появились августовские любовные страсти. И поездка за вышедшей книгой в «Эксмо» «99 имен Серебряного века», — и все в один день. «Серебряный век» — 25-я по счету книга. И как долго шел этот век, насколько помню, еще 3 марта 2001 г. в изд.

«Жираф» получил аванс за «серьезность намерений». Но с «Жирафом» не вышло, были и другие попытки, и только «Эксмо» оформило выход «Серебряный век» в свет, за что им благодарность, букет из трех роз и плитка хорошего шоколада. Тираж 4 тыс. экз., стр. 638. Отпечатано в Твери. Немного белесая обложка и ошибка: вместо портрета Агнивцева — Адамович.

11 августа — успехи успехами, а насморк параллельно. И как написала Диана Арбенина:

Терзаюсь от капризов носоглотки.
Лечиться не в привычке — все само.

19 августа — изматывающая жара. Отвез в «МП» материалы на сентябрь: страсти, А.К. Толстой, Шпаликов, Фолкнер, Изабелла Юрьева, Сухово-Кобылин — шесть материалов. Бьюсь за деньги, но все равно не дотягиваю до помощника машиниста электропоезда в метро, он получает 18 тыс. руб. А машинист заоблачно — 33 тыс. Жить тяжело, хотя и сводим, вроде бы, концы с концами. И кто-то постоянно уходит: Тихон Хренников, бывший тренер «Динамо» Виктор Прокопенко, 62 года — тромб… А мы живем и бултыхаемся, и собираемся в вояж в Италию, уже купили авиабилеты — 32 тыс. ре.

На днях прочитал в интервью Риммы Казаковой горькое признание: «Большая часть членов Союза писателей Москвы — старые люди, больные, но с именами, а по сути материально необеспеченные и профессионально невостребованные… На наших глазах строится государство весьма богатых людей…»

Мне грех жаловаться: я востребован. Но… до Василия Аксенова мне далеко, он заявил, что собирается приехать в Москву на книжную ярмарку, а «потом опять в тишину, в Биарриц, думать, творить…». И море рядом, и не надо ему биться за копейки… Тут у нас в парке встретил гуляющего Леонида Радзиховского, поговорили. Он: «Книгу писать тяжело. Не хочется…» Жареный петух не клюнул — и не хочется. В интервью Александра Гениса: «Мы живем в эпоху, когда столько пишут, сколько никогда в жизни не писали».

25 августа — допечатал Илью Чавчавадзе, в материале ратовал за восстановление русско-грузинской дружбы. 21-го вышел в «МП» Николай Рубакин, 23-го — Александр Вампилов.

Николай Рубакин: «Всякий может уделить время чтению. Один час в день, а в воскресенье — три часа… в год получается более 450 часов чтения. Это самое малое — 5 тысяч страниц! А при навыке в 2–3 раза больше». Про плохие книги Рубакин беспощадно говорил: «Мебель!..» Сам Рубакин прочитал 250 тыс. книг и написал более 350 статей. По прочитанным книгам я уступаю, и весьма много, Николаю Александровичу, а вот по написанному — его превосхожу. Рубакин прожил 84 года и умер в Лозанне.

Александр Вампилов погиб за два дня до своего 35-летия. Талантливый драматург. Из записной книжки: «Я люблю людей, с которыми все может случиться». С ним и случилось…

25 августа — презентации в «Библио-Глобусе» двух книг «Все о женщинах» и «99 имен Серебряного века». Покупали вяло.

31 августа — в «МП» вышел Геннадий Шпаликов, тоже писатель с трагическим концом. Суицид. Беззаботно писал: «А я иду, шагаю по Москве…» А потом выяснилось, что шагать тяжело, да и куда идти? И пошла тоска-печаль:

Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе, —
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Сколько загубленных жизней, и к новой книге к «Эксмо» начал писать предисловие «Великая литература, или Дорога на эшафот».

4 сентября — напечатан в «МП» Константин Случевский — «На грани дня и ночи» — еще один трагик и упадочник русской литературы. Если честно, счастливцы и благодушные оптимисты мне противны. В «Дневнике одностороннего человека» Случевский писал: «Что в России жизнь идет без цели… / Неужели?»

И Случевский, и Вампилов, и Шпаликов — все вошли в книгу «69 этюдов о русских писателях».