Нуреев: его жизнь

Репетиции нуреевского «Лебединого озера» проходили не гладко. Балет Венской государственной оперы был «пасынком» оперного театра, не только не имевшим опыта в постановке классических произведений, но и ограниченным строгими профсоюзными правилами, постоянно раздражавшими Рудольфа. Решив избавиться от никчемного балласта, Нуреев начал подбирать исполнительский состав, ориентируясь не на статус, а на одаренность артистов. И вскоре навлек на себя скандал. Но для дела скандалы были полезны. Уж кто-кто, а Рудольф это отлично знал. «Будь я просто хорошим танцовщиком, обо мне бы писали в колонке культуры, – заявил он Михаэлю Биркмайеру. – А сейчас я на первой странице, и все благодаря моим глупым выходкам». Несмотря на то что Биркмайер был всего лишь артистом кордебалета, Нуреев отобрал его на роль Принца во второй состав. «Скандалы Рудольфа не волновали, – рассказывал Биркмайер. – И он не стеснялся отчитывать танцовщиков. Если находил их толстыми, то так прямо и говорил им об этом. Работая с нами, он выкладывался на полную катушку, почти шесть недель. И только повторял: «Либо будет по-моему, либо я уйду». Так и вышло. Труппа никогда не была так хороша, как при его работе с нами». Всегда готовый поделиться ради пользы дела своим обширным багажом знаний, Рудольф часами тренировал других танцовщиков или отрабатывал технические моменты. Рьяно преследуя собственные цели и решая свои задачи, он задавал стимул любой труппе, с которой танцевал. И не только потому, что привлекал новых зрителей и вызывал своими выступлениями огромный общественный резонанс, но и потому, что устанавливал стандарт, которому не мог соответствовать ни один другой танцовщик. И, если другие артисты трудились много и упорно, то он работал еще более напряженно. И неважно было, нравился он им или нет. Главное – он действительно воодушевлял всех примером и придавал им сил и веры в себя.

Наглядным примером являлся Биркмайер, который был готов уйти из балета на момент знакомства с Нуреевым, но остался из-за него и в итоге превратился в ведущего танцовщика труппы. Он с удовольствием и рвением учился у Рудольфа всему, что тот предлагал. Правда, столкнулся с одной проблемой: ему пришлось отбиваться от приставаний своего нового учителя. «Секс для него был игрой. Когда ему что-то нравилось, он должен был это заполучить». Со своими густыми темными кудрями, обрамлявшими красивое лицо, Биркмайер обладал той самой мужественной, даже грубоватой привлекательностью, которая так заводила Нуреева. И его гетеросексуальность помехой для последнего не стала – чем больше сопротивлялся Биркмайер, тем настойчивее домогался его Рудольф. Препятствия всегда подстегивали Нуреева. «Он повторял: “Мики, откуда тебе знать? Ты же никогда не пробовал”. Но я просто не мог на это пойти, даже по молодости лет. А он не оставлял своих попыток, пока я не приблизился к полтиннику», – вспоминал Биркмайер.

Ажиотаж в ожидании нового балета Нуреева усиливался, и пропорционально ему возрастала раздражительность Рудольфа. Он потребовал от Венской филармонии замедлить темп партитуры Чайковского, и ему тут же напомнили, что никто – и уж тем более танцовщик – не смеет диктовать прославленному оркестру, как следует играть. «Занимайтесь своим делом, а мы будем заниматься своим», – подобным образом отвечать на претензии танцовщика советовал своим коллегам скрипач и директор оркестра Вильгельм Хюбнер. В другой раз Рудольф с матом выгнал с репетиции Фонтейн. В Вену срочно вызвали Джоан Тринг – найти управу на забывшегося наглеца. «Труппа не могла поверить, что он смел так разговаривать с Дамой Марго, – рассказывала Тринг. – А я только подумала: “Слышали бы они то, что доводилось слышать мне!”». Джоан не сомневалась: все будет в порядке, они поужинают вместе с Марго, и все пойдет как ни в чем не бывало. Но ее убеждали, что Нуреева уже «никто не может контролировать».

К ее приезду Рудольф успокоился и поутих, но его нервозность снова взбудоражили полчища фотографов, заполонивших оперный театр на открытой генеральной репетиции. Заметив на одном из артистов не понравившийся ему костюм, Нуреев сорвал его с танцовщика прямо на сцене. И в то же мгновение «поднялся такой шум от щелкавших “Хассельбладов”, как будто началась Третья мировая война, – вспоминал оказавшийся среди репортеров лорд Сноудон. – Венские фотографы старались поймать его в кадр в это взрывном настроении или заснять его в новых ракурсах». Недовольный шумом, Рудольф набросился на них. «Вон! – повелел он. – Все вон! И даже вы!» – указал артист пальцем на Сноудона. Тот хоть и опешил, но быстро собрал свои вещи и направился вниз, в театральную столовую. Там его через несколько минут и нашел Нуреев. «Сожалею, что так вышло», – заявил он, распахнув лорду объятия.