Он как раз притормозил перед мостом на въезде в город, когда в один из двух старых вязов на той стороне реки ударила молния. Раздался сухой электрический треск, яркая вспышка ослепила глаза. Алан прикрыл глаза рукой, но на сетчатке все равно остался отпечаток ослепительной синей искры. Рация разразилась целой канонадой помех, а вяз со степенным величием рухнул в реку.
Алан опустил руку и заорал вместе с громом, громыхнувшим почти сразу за молнией. Его раскаты были такими сильными, что, казалось, весь мир сейчас просто расколется, как орех. Пару секунд его пораженные вспышкой глаза не видели вообще ничего, и он испугался, что старое дерево перегородит дорогу, упав на мост. Потом он разглядел вяз, который застрял под мостом в железной арматуре. Алан нажал на газ и въехал на мост. Ветер мрачно свистел в балках и опорах этого старого ржавого сооружения. Жутковатый, потусторонний звук.
Дождь барабанил по лобовому стеклу старого «универсала», превращая мир снаружи в расплывчатую галлюцинацию. Когда Алан съехал с моста и доехал до пересечения Главной с Уотермилл-лейн, дождь пошел с такой силой, что дворники — даже на максимальной скорости — стали практически бесполезными. Алан опустил стекло, высунул голову наружу и дальше вел машину так. Голова мгновенно намокла.
Площадка у здания муниципалитета была забита полицейскими автомобилями и машинами прессы, но вид у всего этого хозяйства тоже был странный — покинутый, словно люди, которым принадлежали все эти средства передвижения, были разом телепортированы куда-нибудь на Нептун злыми инопланетянами. Алан заметил пару репортеров, которые выглядывали из своих убежищ-микроавтобусов, и одного полицейского, который бежал к стоянке, разбрызгивая лужи. И больше — ни души.
В трех кварталах выше, ближе к холму, через Главную улицу на полной скорости проскочил патрульный автомобиль полиции штата, направлявшийся на запад по Лорель-стрит. Буквально через секунду Главную пересек другой патруль — по Бирч-стрит в противоположном направлении. Это случилось так быстро — раз-два, — что походило на эпизод из какой-нибудь комедии про придурков-полицейских. Вроде «Полицейской академии». Алан, однако, не видел в этом ничего смешного. В этих действиях чувствовалось отсутствие всякого смысла, какое-то паническое, беспорядочное метание, и Алан понял, что Генри Пейтон утратил контроль над ситуацией в Касл-Роке… если он у него вообще был, этот контроль.
Алану показалось, что со стороны Касл-Хилл доносятся какие-то крики. Хотя из-за дождя, грома и свистящего ветра было легко ошибиться, он был уверен, что ему это не послышалось. И словно в доказательство этого, из боковой улочки рядом со зданием муниципалитета выскочила, моргая фарами и расцвечивая синими мигалками серебряные паутинки дождя, машина полиции штата, которая ехала как раз в том направлении. Она мчалась так быстро, что чуть не задела микроавтобус программы новостей с канала WMTW.
Алан вспомнил то неприятное чувство, которое возникло у него несколько дней назад, что в этом маленьком городке жизнь соскочила с оси, что все идет наперекосяк и Касл-Рок стоит на пороге немыслимых беспорядков. Теперь беспорядки пришли, и затеял их человек
которого Алан так и не собрался повидать.
Тишину ночи разорвал чей-то истошный крик, громкий и пронзительный. За ним последовал звон разбитого стекла… а с другой стороны раздались выстрел и хриплый, безумный смех. Гром прокатился по небу, словно рассыпавшаяся гора бревен.
Не обращая внимания на разные звуки, свидетельствовавшие о том, что в городе воцарились хаос и насилие, не обращая внимания на здание муниципалитета, в котором Генри Пейтон предположительно координировал — или пытался координировать — действия сил охраны правопорядка, Алан поехал по Главной улице к магазину «Нужные вещи».
Как только он нажал на газ, мощная бело-пурпурная молния низринулась на землю электрическим фейерверком, и, пока сопровождавший ее гром еще ворочался в небе, в Касл-Роке погасли все огни.
2
Помощник шерифа Норрис Риджвик, облаченный в форму, предназначенную для парадов и других торжественных церемоний, был у себя в сарае, пристроенном к небольшому домику, в котором они жили с матерью вплоть до ее смерти осенью 1986-го. С тех пор он жил там один. Норрис стоял на табуретке. С потолочной балки свисала крепкая веревка с петлей на конце. Норрис пропустил голову в петлю и как раз затягивал узел у правого уха, когда ударила молния и две электрические лампочки, освещавшие сарай, погасли.