Нужные вещи

— Магазин называется «Больше нечего хотеть», — продолжал голос. — Потому что у нас есть все. Любые товары, любые услуги. Только здесь все и кончается.

Алан заметил большую змею — похожую на питона с головой гремучки, — которая приближалась со стороны целой ярмарки компьютеров с вывеской БЕСПЛАТНО. Он повернулся, чтобы бежать, но гладкая, без всяких линий ладонь легла на ему на плечо и не дала сдвинуться с места.

— Давай, — настоятельно предложил голос. — Бери все, что понравится. Бери все, что хочешь… только плати.

Но все, что Алан брал в руки, превращалось в обгоревшую и оплавленную пряжку от ремня безопасности его сына.

Глава восьмая

1

У Дэнфорда Китона не было опухоли мозга, но в то субботнее утро, когда он сидел у себя в офисе, голова у него болела кошмарно. Вместе со стопкой красных гроссбухов с налоговыми отчетами с 1982-го по 1989 год на столе валялись ворохи корреспонденции — письма из налоговой комиссии штата Мэн и ксерокопии его ответов.

Именно в эти годы все пошло наперекосяк. Он все видел, все понимал, но ничего не мог сделать.

Вчера вечером Китон поехал в Льюистон, вернулся около половины первого и провел остаток ночи, меряя шагами свой кабинет. Жена в это время спала на втором этаже, как всегда, накачавшись транквилизаторами. Он поймал себя на том, что все чаще и чаще посматривает на шкафчик в углу кабинета. Там, на самой верхней полке, лежали старые свитера, в основном побитые молью. Под ними лежала деревянная коробка, вырезанная его отцом задолго до того, как болезнь Альцгеймера затмила его рассудок, лишив всех навыков и воспоминаний. В коробке лежал револьвер.

В последнее время все чаще и чаще Китон ловил себя на том, что он постоянно думает про револьвер. Не для себя, нет; не в первую очередь. Для них. Для гонителей.

В четверть шестого он вышел из дома и поехал по полусонным улицам к зданию муниципалитета. Эдди Варбертон, с метлой в руке и «Честерфилдом» в зубах (орден святого Кристофера, из чистого золота, приобретенный в «Нужных вещах» за день до этого, был тщательно спрятан под синей блузой), наблюдал, как Китон поднялся по лестнице на второй этаж. Никто не сказал ни слова. За последний год Эдди привык, что Китон приходит и уходит в неурочные часы, а Китон так и вовсе не замечал Эдди.

Китон сгреб в кучу все бумаги, борясь с почти неодолимым желанием разорвать их в клочья и разбросать по всему кабинету, и приступил к сортировке. Корреспонденцию из налоговой — в одну стопку, свои ответы — в другую. Эти письма он держал в нижнем ящике шкафа для бумаг; ключ от ящика был только у него.

Снизу большинства писем была пометка: ДК/ШЛ. ДК, разумеется, Дэнфорд Китон. ШЛ — Ширли Лоренс, его секретарша, которая печатала письма под его диктовку. Почти все письма, кроме ответов налоговой комиссии, независимо от того, были в пометках ее инициалы или нет.

Есть вещи, которые лучше не доверять никому.

Ему в глаза бросилась одна фраза: «…мы также заметили расхождения в квартальном отчете о возвратном городском налоге (форм. 11) за 1989-й финансовый год…»

Он быстро отложил письмо в сторону.

А вот еще: «…при выборочном рассмотрении формы по компенсациям техническому персоналу за четвертый квартал 1987 года у нас появились серьезные вопросы касательно…»

В стопку.

Или вот: «…считаем, что ваш запрос об отсрочке ревизии пока преждевременен…»

Они мелькали перед глазами с тошнотворной быстротой, эти сухие канцелярские фразы, и от этого ему казалось, что он сидит на какой-то взбесившейся карусели.

«…вопросы о фондах лесопитомников имеют…»

«…не найдены записи, свидетельствующие о внесении в реестр…»

«…расходование фондов муниципального финансирования не подкреплено соответствующей документацией…»

«…отсутствующие чеки и накладные должны быть представлены…»

«…кассовые чеки при отсутствии товарных не являются достаточным основанием…»

«…может потребовать предоставления полной финансовой отчетности…»

И вот это, последнее, письмо, из-за которого он поехал в Льюистон, хотя давно уже поклялся не показываться там во время скачек.

Китон обреченно уставился на письмо. Он весь дрожал, по спине стекал пот. Вокруг глаз темнели большие круги. На губе красовалась простуда.

НАЛОГОВАЯ КОМИССИЯ

Центральное отделение

Августа, Мэн 04330

Этот гриф под эмблемой штата буквально впивался в мозги, а обращение, холодное и формальное, просто пугало.

Главе городской управы Касл-Рока.

Вот так. Никаких тебе «Дорогой Дэн» или «Уважаемый мистер Китон». Никаких наилучших пожеланий семье в конце письма. Письмо было холодным и мерзким, как кусок льда. Они сообщали ему о своем намерении провести аудиторскую проверку городской финансовой документации.

Полную ревизию.