О бисере, бусах и прошлом времени. Воспоминания московского коллекционера

Он твердо придерживался своих намерений около двух лет, но у нас подрастала внучка Кира, которая, разумеется, очень хотела котика. Однажды она пришла из школы и принесла найденное в луже объявление о том, что в нашей районной библиотеке (ныне библиотека им. Фурцевой) в следующие выходные состоится выставка кошек. Мы восприняли это как знак судьбы, дали дедушке обещание котят не покупать и отправились на выставку. На выставке были какие-то очень породистые и очень дорогие котята, поэтому Кирины тихие вздохи были оставлены без внимания. Но на выходе около кассы висела авоська с разномастными и явно плебейскими котятами, один из которых чем-то привлек наше внимание. Это был жалкий комочек рыжей шерсти с дрожащим хвостиком, но у меня в памяти сразу возникла картина, которую я наблюдала в нашем магазине «Свет» несколько лет тому назад. Рыжий котенок с упоением играл со шнуром от выставленного там торшера. Невозможно было оторваться от этого увлекательного зрелища, и я сразу подумала, что хотела бы именно такого котенка. Но тогда еще была жива Шилька, и мои мечты остались мечтами. Теперь я попросила кассиршу показать нам котенка, а он бросился к Кире и изо всех сил вцепился в ее куртку, как будто только и ждал нашего появления. Сердце – не камень, и котенок был приобретен за 200 рублей, которые в то время имели далеко не символическое значение.

Увидев нашу покупку, Володя пришел в ярость и сказал, что он пальцем к этому животному не притронется. Но на следующее утро тот же Володя уже нежно готовил ему завтрак и потом сам пил чай с котенком на коленях. Назвали его в связи с рабоче-крестьянским происхождением Трифоном, в просторечии Тришка. На следующий день повезли Тришку к ветеринару, который обнаружил у него блох, ушного клеща и посоветовал дать лекарство от глистов. А когда Кира сообщила, что мы за это животное еще и деньги заплатили, посмотрел на меня с сочувствием, решив, по-видимому, что возраст ума не прибавляет.

Уже через год Тришка превратился в солидного кота чрезвычайно достойного вида, и за ним окончательно закрепилось уважительное именование – Трифон. Когда мы перевезли его на дачу, красота Трифона произвела большое впечатление на местного умельца Пашу, который попытался просватать за него свою кошку, но опоздал: эта сторона жизни для бедного кота была уже закрыта.

Первые угрызения совести по этому поводу мы ощутили, когда при очередном посещении ветеринара Трифон был идентифицирован врачом как настоящий британец. Позже это заключение полностью подтвердилось в Англии (см. главу «Бисерная лекция в Англии»). Там в сельской гостинице на маленькой полочке с книгами мы обнаружили атлас пород британских кошек. Изображение и описание короткошерстого британского кота практически ничем не отличались от нашего Трифона.

На даче Триша продемонстрировал не только свою красоту, но и трудолюбие. В отличие от Шильки, он заслужил полное одобрение Марии Александровны, принявшись усердно уничтожать исконных врагов дачника-садовода – мышей и кротов. Правда, порой Трифон ловил и зазевавшихся птичек. Тогда, увидев кучку перышек на крыльце, его начинала стыдить Кира, на которую совершенно не действовали мои напоминания о том, что мы купили кота, а не хомяка.

Свои охотничьи способности Трифону однажды удалось продемонстрировать в весьма неожиданных обстоятельствах. Утром 31 декабря 2006 года заболел Володя. Температура поднялась до 39,5, и врач, которого мне с большим трудом удалось вызвать в этот день, поставил диагноз: двустороннее воспаление легких. Кира отправилась встречать Новый год к своему отцу, а я сидела на кухне в полном одиночестве. Пробило одиннадцать часов, и вдруг в коридоре раздался какой-то топот, прыжки, удары. Оказалось, что кот играет с возникшей буквально из ниоткуда мышью. Через некоторое время шум стих, и я поняла, что мыши пришел конец. Прошло полчаса, и появилась следующая мышь, с которой повторилось все то же самое. Наконец, ровно в полночь состоялось пришествие третьей мыши, которая также погибла после соответствующих ритуальных игр. Я вышла посмотреть, не осталось ли от нее случайно семи корон королевы Мышильды. К сожалению, корон не было, но зато от мышей тоже не осталось ни следа. Это было единственное появление мышей в нашей квартире почти за 20 лет.

Тришина отвага на представителей семейства кошачьих не распространялась. Правда, один раз он на наших глазах прогнал с участка белую кошечку, а в другой – явился с клоком темной шерсти в когтях. Но против настоящих уличных котов пасовал безоговорочно. Обычно дело ограничивалось дикими воплями где-нибудь в кустах и позорным бегством под дом или на террасу.