— Это ли земля моя, текущая молоком и медом?! Вот, изменила мне и не влечет к себе, но отталкивает. И молчание ее громче слов: не приму в себя семя твое, пусть скалы рождают тебе, ибо зовусь теперь поедающей человеков, и мертвечина в чреве моем. Не земледелец ты, но кочевник теперь — из утробы теплой, материнской приидешь в мою, холодную…
И ворвался в хор птичий вопль человеческий:
— О, брат! Что ты сделал со мной?! Сердце мое стонет, как свирель… Это плачевная песнь, и останется для плача: мир, освещаемый днем, облекся в мрак для меня!!!
И не перестал щебет. И лягушки пели с птицами вместе, и стенанья вливались в радость их:
— Все, все отнято у меня, и сколько бы ни пришло дождей, не настанет для меня время жатвы, время обивания маслин и обирания винограда! Источник силы земной закрыт для меня, плоть моя не желает служить мне. Вот, камня не могу поднять, и как смогу пойти за плугом, и слышу земли голос, и говорит мне: «Сам из себя добывай!» Разве скажу земле изменившей: вот, посеял брата в тебя, и верни мне хлебом! Как женщина, будет смеяться надо мной: невозмужавшего отдал в объятья мои и ждешь плода… Где же сила твоя? твердость плуга твоего?..
И пошел Каин от лица небес. И шел он, и мысль была с ним неотступно:
«Путем называется жизнь… Вот, встретились мне изгибающие его: пропасти, камни, пни… Воды глубокие, болота, пески… Деревья, гниющие в чаще… Обрывы и ямы, звери, гады, тернии… Люди…»
12
И пришел в землю Нод, и взойдя на скалу, обозрел ее всю. И лежала пред ним, как жена, не рождавшая мужу: и не входит к ней, и забыла ласки его, и рада всякому, кто ложится с ней.
И уселся во мхах ее, и сказал:
— Эта земля примет меня, ибо имя ей — дом изгнанных, и отверженный свой для нее. И найду здесь место покоя для ног своих.
И сказал лежащей перед ним: лоно твое — камень плоский, и не порастет оно ворохом пшеницы, и живот твой не будет округлой чашей с вином опьяняющим, и груди твои — камни торчащие и не заколышутся кистями виноградными, когда коснусь их… И не жалко тебе камней твоих для скитальца, и не скажут: живые мы, и волнуют нас ласки твои…
И услышал: «Возьми камни мои, пришелец. Возлюби камни мои, и сокроют тебя от ветров налетающих, от зверя, во тьме приходящего, и поломает о них когти и зубы, и шкурой его покроешь ложе, ибо забирает тепло камень и не возвращает назад. И солнце мест этих слабое, и хладные ночи длиннее дня…
И спросил себя Каин:
— Речи земли слышу или голос разума моего? Вот, указует мне место спасения — в саду каменном, между землей и небом. Разве скажу теперь: земледелец я и дела мои на земле? Истреблена во мне опора хлебная, и лишь на каменную уповаю теперь, и должен возделывать камни, и как деревья, растить их вверх. О, если б мог укрепить ослабевшие руки, утвердить колена дрожащие, ибо камни потребуют силы моей, и своей не поделятся!
И увидел следы зверя, хранимые мхом, и вспугнул тишину возгласом:
— Вот кто восполнит силы мои плотью своей! Вот, прошел здесь недавно, и надо спешить… Но на стопах моих нет места живого, и как станут преследовать? И некому омыть их и залечить раны их…
Когда же сказал это, вспомнил Еву, руки ее, подносящие воду…
То память воскресила его,