О чем еще не смею рассказать…

Ты сказала, что эта еда напомнила тебе

Наше вашингтонское лето:

Все овощи да овощи, уныло и некуда идти.

Затем ты достала из секретера записку,

Одну из тех выдранных половинок листа,

На которых ты время от времени пишешь мне в самолете,

И уронила эту сложенную страничку рядом с моей тарелкой,

Розовой от свеклы, с крупинками рассыпчатого риса.

Я наклонился к свече на противоположном конце стола,

К твоим обожающим глазам и прочитал эти слова,

Написанные тобой, пока ты плакала, сидя у окна самолета.

Теперь, когда за спиной остались семнадцать лет,

Четыре города, наше супружество, страх беременности

И масса событий, которые составляют уже две прожитые жизни,

Читая твою записку, за нашим общим столом, своим голосом,

Я понял, что ты была готова принять мою любовь,

Что, конечно же, все меняет.

The Mother of Learning

“Paftarenya mat oocheniya”

Is Russian for:

«Repetition is the mother of learning.»

There are parts of your body

That I replay in my mind

Like a scratch on a vinyl record,

The needle of my memory

Returning again and again

To the same part of you,

Repeating and repeating

Until your contours are

What I know best,

What I love most.

Мать ученья

«Paftarenya mat oocheniya», —

Есть части твоего тела, —

Которые я проигрываю в уме, —

Они подобны царапине на виниловой пластинке:

Игла моей памяти

Возвращается вновь и вновь

К одной и той же части тебя,

Повторяя и повторяя,

Пока твои контуры не станут тем,

Что я знаю лучше всего,

Что я люблю больше всего.

Sun and Shadow

Last night, Saint Patrick’s Day out on a rainy street,

I got a call from you.

We complimented each other for having

Told the truth,

For having that to count on

All these years.

And then you explained how you’d discovered

That San Francisco streets always have a sunny side

And a shady side,

That back in LA the buildings were so spread

That both sides are sunny,

And in New York, the buildings are so tall

That it’s shade, shade, shade, except at high noon.

You said you hoped you would get a chance

To show me the one-side-sunny-other-side-shady thing;

You hoped I would come back with you and see the light,

And I told you you melted me.

Then in front of me, a woman with a shamrock hat yelled,

«Stop, you fucker!» to a passing cab,

And I said to you, «I’m freezing,» which I was,

And that I had to go inside.

«Inside where?»

«Just a caf'e,» I lied,

As I opened the door to a tanning salon.

There are some things I still can’t tell you.

Солнце и тень

Вечера вечером, в День святого Патрика, с дождливой улицы

Мне позвонила ты.

Мы похвалили друг друга за то,

Что сказали правду

И что на нее можно было рассчитывать

Все эти годы.

А потом ты стала разъяснять, как обнаружила,

Что на улицах Сан-Франциско всегда есть солнечная сторона

И есть сторона тенистая,

А еще что в Лос-Анджелесе дома стоят так далеко друг от друга,

Что солнечными оказываются обе стороны,

А в Нью-Йорке здания такой высоты,

Что там тень, тень, тень – всегда, кроме полудня.

Сказала, что надеешься, что у тебя будет шанс

Показать мне одну сторону-солнечно-другую-тенистую;

Ты надеялась, что я вернусь с тобой и увижу свет,

И я ответил тебе, что ты растопила меня.

Затем передо мной закричала женщина в шляпе в виде трилистника:

«Стой, ублюдок!» – она обращалась к проезжающему такси.

И я сказал тебе: «Замерзаю», – и я мерз,

И добавил, что мне пришлось зайти внутрь.

«Внутрь чего?»

«Просто в кафе», – соврал я,

Отворяя дверь солярия.

Остается что-то, о чем еще не смею рассказать.

A Five Point Eight

At my desk the room sways,

And this is not a boat.

The blinds shouldn’t be swinging

With the windows shut.

I run reflexively out to the yard and

Looking in our shaking window

I see her in the sundress that I bought,

Standing in an inside doorway

In our first rocking California quake.

The lawn moves under me.

She’s still frozen in the door;

I just have time to think,

“Please, God, let me have

Built this home strong enough.”

When the ground steadies under me,

I find her barefoot in the kitchen.

She says she remembered «doorway»;

I tell her that now they say

To get outside but that I’m glad

I got to see her hips and

Shapely silhouette from behind.

Пять и восемь десятых

Рядом с моим столом трясется комната,

А это не корабль.

Жалюзи не должны качаться,

Ведь окна закрыты.

Машинально бегу во двор и,

Заглянув в дребезжащее окно,

Вижу ее в купленном мной сарафане

Стоящую внутри – в дверях комнаты

В час первого для нас сильного землетрясения в Калифорнии.

Газон ерзает подо мной.

А она так и застыла в дверях;

У меня было время взмолиться:

«Боже! молю, чтобы оказалось,

Что я построил этот дом достаточно прочно!»

Когда почва подо мной становится твердой,

Нахожу ее, босую, на кухне.

Она говорит, что вспомнила то «стоянье в дверях»;

Уверяю, что теперь, как неоднократно объявляли,

Нужно выйти на улицу, к тому же я рад

Увидеть сзади ее стройный силуэт

И бедра.

Devil in the Details

When I’m far from you,

I imagine the

Details of your existence,

What you had for breakfast,

Who you saw for lunch,

Whether you have on

Your white sweater

Or your red one