О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденного

• «Иду, кошара»

• «Иду, облезлая чертяка!» (выражение, заимствованное нами из «Тихого Дона» М. Шолохова)

• «Я мигом, Мурка!» (к которому мы склоняемся больше всего)

Имя «Мурка» представляется нам наиболее подходящим потому, что оно не только традиционно выступает как прозвище кошки, но и является уменьшительным от Маруси-Марии, то есть точным аналогом английского Молл или Молкин.

В контексте нашего исследования это имя также отсылает (по ассоциации) к известной истории о случайной перемене пола, которую любил рассказывать во время гастролей по Советской России грубоватый Владимир Маяковский начинающим литераторам и подрастающим строителям коммунизма:

Я был на юге и читал стихотворение в газете. Целиком его не запомнил, только лишь одну строфу:

В стране советской полудённой,
Среди степей и ковылей,
Семён Михайлович Будённый
Скакал на сером кобыле́?

Я очень уважаю Семена Михайловича и кобылу его, пусть его на ней скачет, и пусть она невредимым выносит его из боев. Я не удивляюсь, отчего кобыла приведена в мужском роде… но если по кобыле не по месту ударение сделать, то кобыла занесет, пожалуй, туда, откуда и Семен Михайлович не выберется[553].

Эти стихи известны и в других вариациях («по серой выжженной земле…»), но с той же ошибкой в роде животного. Так, один молодой писатель-рабкор привел в своих воспоминаниях присланные в его газету стихи под названием «Красная конница»: «Припоминая путь пройдённый, // В полях, в парадах, в кабале — // Семен Михайлович Буденный // Сидит на верном кобыле…»[554]

Относительно недавно было высказано предположение, что Маяковский стихи о кобылé, которые, по его свидетельству, сочинил какой-то «начинающий» шестидесятилетний пролетарский поэт, не вычитал из южной газеты, но услышал в якобы популярной в то время народной песне (с подозрительно «анчаровским» зачином):

В степи, под зноем раскаленным,
В сухом, горячем ковыле
Семен Михайлович Буденный
Скакал на рыжей кобылé.
Семен Михайлович Буденный
Скакал на рыжей кобылé.

Он был во кожаной тужурке,

Он был во плисовых штанах.
И пел народну песню «Мурку»
Он со слезами на глазах.
И пел народну песню «Мурку»
Он со слезами на глазах.

А в месте том, где эта Мурка

Совсем убитая была —
Была мокра его тужурка,
Навзрыд рыдала кобылá!
Была мокра его тужурка,
Навзрыд рыдала кобылá!

Когда промокла вся тужурка

И стали мокрыми штаны
Еще два белых эскадрона
Семен Михалыч порубил.
Еще два белых эскадрона
Семен Михалыч порубил.

В степи, под зноем раскаленным,

В сухом, горячем ковыле
Семен Михайлович Буденный
Скакал на рыжей кобылé.
Семен Михайлович Буденный
Скакал на рыжей кобылé…