О чем мы говорим, когда говорим о любви (сборник рассказов)

Лялька подоспела в конце ноября, под заморозки. Вышло так, что они совпали с пиком охотничьего сезона. Мальчик, видишь ли, очень любил охоту. Помимо всего прочего.

Мальчик с девочкой, муж с женой, отец с матерью жили в маленькой квартирке под кабинетом дантиста. Каждый вечер они убирали у него наверху в обмен на квартиру и удобства. Летом от них требовалось следить за лужайкой и клумбой. Зимой мальчик убирал снег, посыпал дорожки солью. Ты еще слушаешь? Тебе ясно, что к чему?

Да, говорит она.

Хорошо, продолжает он. В общем, однажды дантист обнаружил, что они пишут свои письма на его бумаге с адресом. Но это другая история.

Он встает с кресла и выглядывает в окно. Видит черепичные крыши и снег, сыплющийся на них.

Рассказывай, говорит она.

Эти двое любили очень сильно. Больше того - у них были грандиозные планы. Они всегда говорили о том, что сделают, в какие места поедут.

Так вот, мальчик с девочкой спали в спальне, а лялька спала в комнате. Скажем так, ляльке было месяца три, она только-только начала спать ночами.

В ту субботу вечером после работы мальчик задержался наверху, в кабинете дантиста, и позвонил приятелю, с которым отец ходил на охоту.

Карл, сказал он, когда тот снял трубку, хочешь верь, хочешь нет, я теперь папаша.

Поздравляю, сказал Карл. Как супруга.

Хорошо, Карл. Все хорошо.

Это славно, сказал Карл. Приятно слышать. Но если ты насчет охоты позвонил, я тебе вот что скажу. Гусь идет тучей. Пожалуй, в жизни столько не видел. Сегодня пяток принес. Завтра с утра снова, присоединяйся, если хочешь.

Хочу, сказал мальчик.

Он повесил трубку и спустился вниз сказать девочке. Она смотрела, как он собирал вещи. Охотничий дождевик, патронташ, сапоги, носки, охотничью шапку, теплое белье, ружье.

Во сколько вернешься? - спросила девочка.

Наверное, около полудня, ответил мальчик. А может, и аж до шести. Не слишком поздно?

Нормально, ответила она. Мы с лялькой одни посидим. Сходи, развейся. Когда вернешься, оденем ляльку, сходим к Салли.

Мальчик сказал: А что, неплохая мысль.

Салли была девочкиной сестрой. Потрясная. Не знаю, видела ты ее на фотографии или нет. Мальчик был немного влюблен в Салли - как и в Бетси, впрочем, вторую сестру. Он говорил девочке, если б мы не поженились, я бы ухлестнул за Салли.

А за Бетси? - спрашивала девочка. Стыдно признаться, но мне кажется, она красивее нас с Салли. Как насчет Бетси?

И за Бетси, отвечал мальчик.

После ужина он включил печку, помог ей искупать ляльку. Снова залюбовался младенцем, наполовину похожим на него, наполовину - на девочку. Попудрил крохотное тельце. Между пальчиками на руках и ногах.

Он вылил воду из ванночки в раковину и поднялся наверх посмотреть, как погода. Было хмуро и холодно. Трава - там, где она еще оставалась, - походила на дерюгу, жесткую и серую под фонарем.

Вдоль дорожек лежали сугробы снега. Проехал автомобиль. Он услышал хруст песка под колесами. Дал себе помечтать о завтрашнем дне: крылья бьют воздух над головой, ружье отдает в плечо.

Потом он запер дверь и спустился вниз. В постели они попытались читать, но оба заснули, она - первая, уронив журнал на одеяло.

Он проснулся от криков ляльки.

В комнате горел свет, девочка стояла рядом с колыбелькой, укачивая ляльку. Потом положила ее, выключила свет и вернулась в постель.

Он услышал, как лялька заплакала снова. На этот раз девочка не встала к ней. Лялька поплакала недолго и перестала. Мальчик послушал еще немного и задремал. Но плач снова разбудил его. В комнате горел свет. Он сел и включил лампу.

Не знаю, что такое, сказала девочка, ходя с лялькой взад-вперед. Пеленки я сменила, накормила, а она все равно плачет. Я так устала, боюсь, что уроню ее.

Иди спать, сказал мальчик. Я подержу ее немного.

Он встал и взял ляльку, а девочка пошла и легла снова.

Просто покачай ее несколько минут, сказала она из спальни. Может, снова уснет.

Мальчик сел на диван, держа ляльку. Он покачивал ее, пока ее глазки не закрылись. У него глаза тоже слипались. Он осторожно встал и положил ляльку в колыбель.

Была четверть пятого, то есть, ему оставалось сорок пять минут. Он дополз до кровати и отключился. Но несколько минут спустя лялька опять закричала. На этот раз проснулись оба.

Мальчик сделал ужасную вещь. Он выругался. Ради Бога, что с тобой? сказала девочка мальчику. Может, она заболела или еще что-нибудь. Может, не надо было ее купать.

Мальчик взял ляльку на руки. Лялька дрыгнула ножками и заулыбалась.

Смотри, сказал мальчик, не думаю я, что с ней что-то не так.

Откуда ты знаешь? - спросила девочка. Ну-ка дай ее мне. Я знаю, ей надо что-то дать, только я не знаю, что.

Девочка снова положила ляльку в кроватку. Мальчик и девочка посмотрели на ляльку, и лялька опять заплакала.

Девочка взяла ляльку. Ляля, ляля моя, сказала она со слезами на глазах.

Наверное, с животом что-нибудь, сказал мальчик. Девочка не ответила, она все качала и качала ляльку и не обращала внимания на мальчика.

Мальчик подождал. Вышел на кухню и поставил воду для кофе. Натянул шерстяное белье поверх футболки и трусов, застегнулся, залез в охотничью одежду.