Начнем с того, что вся драма насквозь пронизана одной темой: деньги и богатство, богатство и деньги… Вокруг денег крутится все содержание «Тимона». Пьеса распадается на две части.
В первой, которую можно условно назвать «Богатство», Тимон изображен исключительно богатым. Он роскошествует, устраивает пиры, блистает добротой и щедростью, раздает дорогие подарки, рис. 4.4. Рядом с ним постоянно находятся два персонажа: философ Апемант и общественный деятель Алкивиад.
Апемант ведет очень скромный образ жизни, постоянно спорит с Тимоном, обличает его. За это Тимон не любит Апеманта. Наконец, Тимон отказывается внимать поучениям сурового и неподкупного философа и прогоняет его. И тогда Апемант заявляет, что он закроет вход на небо для Тимона! По-видимому, в образе Апеманта здесь искаженно выведен Иисус Христос, см. подробности ниже.
К щедрому Тимону (Темному) со всех сторон стекаются друзья, льстецы и прихлебатели, рис. 4.5. Однако вскоре в окружение богача постепенно закрадывается подозрение, что Тимон вот-вот разорится, или даже, что он уже разорен. И в самом деле, через короткое время наступает кризис, банкротство. От Тимона начинают требовать денег по долговым распискам его многочисленные заимодавцы. Он поражен, не может расплатиться и обращается к своим «друзьям-посетителям», которых он многократно угощал, поддерживал и одаривал ценными подарками. Просит у них помощи, умоляет дать денег. Но ему все отказывают, причем с усмешкой. Удивлению Тимона, узнавшему о низости людей, им облагодетельствованных, нет границ.
Он решается изобличить их и отомстить тем, что публично обнаруживает низость их души. Но эта месть уже не удовлетворяет разочарованного Тимона.
Вторая часть драмы, которую условно можно назвать одним словом «Ненависть», представляет Тимона удалившимся в лес, дабы не встречаться с людьми и предаваться отчаянию. Он яростно проклинает город Афины и его жителей, рис. 4.6, рис. 4.7. Но тут Тимон неожиданно находит большой золотой клад, рис. 4.8. Он — снова богат, хотя и живет в лесной пещере, рис. 4.9. Об этом сразу распространился слух, и люди вновь двинулись к нему в лес: кто с предложением помощи, кто с просьбой о помощи, кто для того, чтобы поживиться. Рядом с ним снова появляются Апемант и Алкивиад. Но теперь Тимон ненавидит людей, его переполняет чувство мести, «в нем ненависть срослась с душой», с. 562.
Наконец, Тимон «окончил жизнь», с. 564–565. Как именно, четко не сказано, хотя есть довольно откровенное указание на самоубийство. Дело в том, что Тимон сообщает посетителям: «Перед вашим приходом я надгробные стихи себе писал. ВЫ ИХ ПРОЧТЕТЕ ЗАВТРА», с. 562. Весьма прозрачный намек на скорое самоубийство.
Далее Шекспир приводит надгробную эпитафию, о которой мы уже говорили выше. Надпись, цитируемая Шекспиром, несколько отличается от плутарховской версии, хотя, скорее, лишь по форме, нежели по сути:
«Здесь покоится жалкое тело, разлученное с жалкой душой! Не старайтесь узнать мое имя. Пусть задавит всех плутов чумой! Здесь лежу я, Тимон, что при жизни ненавидел живущих людей. Проклинай, сколько хочешь, прохожий, только мимо иди поскорей!», с. 565.
Конец драмы.